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Prefacio
O que acontece quando oficinas se tornam um livro?

Ana Paula Figueiredo Louzada’

N&o se fecha um livro como este.
No maximo, abandona-se a mesa — e nem sempre com alivio.

Os contos permanecem depois da Ultima pagina. Alguns parecem to-
car de uma forma; outros fazem sentido fora do livro, desobedecendo uma
certa ordem de leitura que ndo obedece a ordem do livro nem a boa von-
tade do leitor. Ndo sabemos contar: marcas de oficinas de contos néao se
organiza como obra conclusiva nem como demonstragdo de um proce-
dimento bem-sucedido. O que se oferece aqui € um campo instavel, um
intervalo tenso entre pesquisa, literatura e vida. E nesse intervalo — movel,
poroso, sem centro — que se escuta uma polifonia irregular: vozes que nao
se conciliam, contos que ndo se confirmam, escritas que resistem a pacifi-
cagdo de uma autoria coletiva domesticada.

Este livro ndo “resulta” de uma oficina. Ele se compde com ela, no mes-
mo movimento em que a oficina se desfaz. Ndo preserva a forma de manual,
registro ou memoéria exemplar. Carrega aquilo que encontros deixam quan-
do ndo sdo convertidos em origem: restos, desvios, insisténcias. A menina
que vira passaro, o conto que vira circulo, um conto que sustenta a dificul-
dade de contar... Nada disso funda o livro; tudo isso o atravessa.

1. Doutora em Educag&o pelo Programa de Pés-Graduag&o em Educagao (2009) da Universidade Fe-
deral do Espirito Santo, mestra em Psicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(2001) e graduada em Psicologia pela Universidade Federal do Espirito Santo (1997). Professora do
curso de Psicologia e do Programa de Pés-Graduagéo em Psicologia Institucional (PPGPSI-UFES).
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Nao se trata de um livro sobre contos. Tampouco apenas de contos. Tra-
ta-se de um livro que se mantém como acontecimento, mesmo quando a
situacéo que o torna possivel ja ndo esta mais ali.

Talvez seja por isso que ele resista a leitura linear. As histérias aqui con-
tadas ndo obedecem a uma cronologia; os textos ndo convergem para argu-
mento algum. O leitor ndo é conduzido; é exposto. Circula, interrompe, volta.
Hé& aqui uma recusa deliberada & pedagogia da explicagdo e uma aposta na
experiéncia — ndo como vivéncia originaria, mas como efeito de composigao.

A oficina que atravessa este livro ndo institui um “dentro” alternativo nem
um espaco separado. Ela produz uma heterotopia em ato: aberta, contin-
gente, coemergente as relagdes que ali se estabelecem. Ndo um lugar outro
ja dado, mas um espaco que se faz enquanto é praticado — e que se desfaz
no mesmo gesto. A heterotopia aqui ndo se localiza. Ela acontece.

O tempo ndo se organiza pelo rendimento, tampouco se suspende fora
das pressoes institucionais. A escrita ndo responde a uma finalidade ava-
liativa, mas n&o se coloca fora dos regimes de validag&o. A autoria nao se
fixa em hierarquias rigidas, mas também nao se dissolve num comum indi-
ferenciado. O espacgo se abre na fricgao, ndo na excluséo.

O processo das oficinas e as técnicas escolhidas — por vezes, banais,
simbdlicas e interpretativas — funcionam menos como método do que
como operador de desorientagcdo. Nao para perder-se romanticamente,
mas para deslocar caminhos ja tragados.

Desorientar ndo garante ver melhor.
Garante apenas que o trajeto conhecido deixa de ser o Unico.

Foucault lembra que as heterotopias ndo sdo utopias realizadas, mas
arranjos reais nos quais as normas se deslocam, se rearticulam, entram em
crise. A experiéncia que atravessa este livro opera nesse registro: ndo subs-
titui a escrita académica, nao a corrige, ndo a redime. Coloca-a em relagao,

expondo seus limites sem prometer superagéo.

Ao escrever contos, ndo se busca revelar destinos ocultos de persona-
gens narrados nem ativar simbolismos prévios. O que se coloca em jogo é



Prefacio

a possibilidade de escrever sem ponto de partida garantido, aceitando o
acaso ndo como falha, mas como condi¢do de montagem. Essa aposta tem
consequéncias éticas e politicas — sem assegurar resultados.

Num tempo atravessado por métricas, produtividade e padronizagées
discursivas, sustentar um espago em que a escrita pode hesitar, falhar,
fragmentar-se e errar nao é gesto heroico. E precério, provisério, facilmente
reabsorvivel. Ainda assim, algo insiste.

Ha algo de corpdreo neste livro — ndo como interioridade a revelar,
mas como superficie de contato. Os textos falam de escolas, julgamen-
tos, filas, maternidades, corpos regulados e corpos que escapam. Mais do
que temas, ha um modo de escrever que opera na pele: pausas, cortes,
repetigdes, tropecos. Escrita por contato, por fricgéo, por dobra. O corpo
ajoelhado diante do Imperador, o corpo suspenso do Enforcado, a res-
piragado contida na fila ndo remetem a um fundo oculto; insistem como
acontecimentos na superficie.

Nesse sentido, Ndo sabemos contar ndo adorna a pesquisa com litera-
tura. Desloca seus regimes de verdade ao coloca-los em composicdo com
outras formas de dizer, ver e escrever.

Que este livro seja lido como quem entra numa sala onde algo acaba
de acontecer. Ndo para reencontrar uma origem, mas para perceber que
certos deslocamentos ainda operam.

Quando o livro termina, os contos ndo voltam para suas respectivas pa-

ginas.
Eles seguem circulando.
Nada esté resolvido.

A escrita respira, e isso ndo passa.
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Antimanual para uma
oficina de contos

Mateus Dias Pedrini
Miguel Levi de Oliveira Lucas
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.1

PEQUENO CARTAO DE ADVERTENCIA

Ha varios manuais por ai dizendo como se deve escrever um conto,
como escrever bem uma histéria de poucas paginas, como comegar
e terminar um plot para que tudo ande da melhor maneira possivel
nas proximas paginas, como criar personagens ricos e tridimensio-
nais de forma crivel e realista.. Ndo deixam de ser pontos importan-
tes em um processo de escrita. Ndo € nada disso que ira encontrar
por aqui. Como um antimanual, a proposta nao é dizer o que vocé
deve fazer ao escrever, quais sdo os melhores caminhos a seguir ou
o que é considerado um conto bom, bonito, bem-feito (essa & a fun-
¢ao de um manual, n3o de um antimanual). Honrando este antilugar,

as nogdes, diretrizes e técnicas devem ser inventadas por aqueles
que ousam um exercicio de contar, aperfeicoando modos de escrita
e métodos contistas enquanto algo se faz e vai se fazendo, no proprio
modo da caminhada que sé a escrita pode proporcionar.

Por isso, esteja avisado: ndo diga que nao foi advertido!!!

10

Oficina, talvez, ndo seja o melhor termo para falar de uma oficina de
contos. Quer dizer, tudo depende de como vocé encara o termo oficina:

15
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afinal, & um lugar de conserto, manutencéo, de dizer o que deve ou néo
deve ser feito a partir de técnicas ja conhecidas e anteriormente aplica-
das (como o que acontece quando vocé leva seu carro & oficina mecanica,
por exemplo) ou um lugar de oficinagem, ou seja, de criagéo e invengéo a
partir de exercicios de escrita? Parece coisa de académico chato cismar
com esse termo,> mas é que as palavras tém poder, forga nas formas em
que seus usos € os significados sdo produzidos nelas, e, por isso, ndo € um
cuidado qualquer: as palavras estdo carregadas de significados que séo
produzidos por aqueles que a usam nos lugares que ocupam,® fazendo do
termo oficina uma escolha que vai direcionar os trabalhos a serem desen-
volvidos nos encontros com contistas em germinagéo.

A palavra parafuso, por exemplo, & extremamente saborosa e metafisi-
ca, mas ndo alcanga a mesma intensidade que a palavra rocambole, que é
igualmente saborosa, mas mais metafisica, quase patafisica.* Outras pa-
lavras, por exemplo, podem ofender, injuriar, causar nausea. A palavra é
aquilo que nomeia e constréi a realidade das coisas. Palavra € uma coisa
que deve ser levada com rigor. Portanto, se & de seu interesse criar ou
participar de uma oficina de contos, o X da questéo é: essa & uma oficina
de contos ou uma oficina de contos? Decide ai que depois a gente con-
versa mais, td bom?

9

S&o0 horas e horas de preparacéo, dias e dias de modificagdo do projeto
inicial, semanas e semanas de ensaio, meses e meses de ansiedade para
10 minutos de oficina em a¢&0.® Ndo basta um interesse despreocupado e
despretensioso para fazé-la acontecer; é necesséario um esforgo de produ-
céo e criagcdo que, talvez, ndo seja visto pelos seus participantes: quantos
encontros séo necessérios? Vai precisar de papel e caneta ou ndo? Da-
tashow seré um recurso necesséario? E ar-condicionado? Serado encontros

2. Nao deixa de ser, de novo, a partir do que vocé entende pelo termo académico chato..
3. BARTHES, 2009; FOUCAULT, 2006.
4. JARRY, 1996.

5. “Se vocé quer 5 minutos, 10 minutos de inspiragéo, tem de fazer uma longa preparagéo” (Deleuze;
Parnet, 1989).
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em circulo ou nas tradicionais fileiras escolares? E folha de papel-almago
ou de fichario mesmo? Quais textos irdo guiar cada encontro? Quais dispa-
radores escolher para iniciar os processos de escrita? Por que interessaria
uma oficina de contos: vaidade? Desejo? Vontade de escrever em coletivo?
O que se pretende com essa oficina? Quais s&o os autores escolhidos para
sua realizagdo e como dobrar as suas ideias ao que acontece no instante
do encontro? Qual a postura tomar quando nada do que se planejou acon-
teceu? Se cair um pé d'agua no dia do encontro, o que fazer: marcamos

outro dia ou cancelamos?

Escrever, assim como preparar uma oficina, € muito mais do que se apa-
renta e se apresenta. Se tem algo a ver com inspiragao, é igualmente irma-
nada com a transpirag&o. Escrever é fisico e metafisico, mas, sobretudo,
cansativo. Mas nao sabemos, até agora, como se preparar para a escrita
além de escrevendo.

8 [ou uma jornada de um nao heréi}®

Um possivel inicio de aventura: Nosso personagem principal, da hist6-
ria ainda por vir, ndo € nenhum tipo de heréi e ndo ira participar de nenhu-

ma aventura mitolégica ou fantastica, pois nem tempo para isso ele dispoe:

17
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ird quebrar o mito fundador do heréi, o monomito das histérias Gnicas, uni-
versais, com comegos, meios e fins pré-determinados ... tudo isso vivendo
sua vidinha simples, singela, cotidianamente rotineira e repetitiva. E, por
isso, ele € um ndo pode ser chamado de anti-herdi, j& que ndo existe
nenhuma referéncia heroica para ele: o lugar do ndo-heréi é o lugar do
sujeito comum do dia a dia, que passa e transita em nossas proximidades,
acorda cedo, algo em torno das 5h30 da manh3, ja ndo quer pegar muito
transito no deslocamento de sua casa para o trabalho, demora cerca de
2 horas de deslocamento (s6 a ida) e ja chega cansado antes mesmo de
os trabalhos comegarem.

Mas algo no caminho e no deslocar-se chama a atencéo do nosso tal
ndo-herdi: um galinheiro & montado na frente de uma oficina mecanica;
um palhago de rua grita numa briga de transito: “Tem algum palhaco aqui,
por acaso?”; um homem anda pelas ruas com uma lupa ao estilo Sherlock
Holmes; um ato falho no painel eletrénico CHUCA FORTE CHEGA A CIDA-
DE.. Tudo isso &€ um possivel inicio de uma aventura da escrita, que pode
ser recusada com toda a alegria do mundo pelo ndo-herdi, j& que ndo ha
nenhuma jornada mitolégica e fantastica a ser percorrida. E, de repente,
vocé percebe que nem de protagonista precisa. As histérias circulam por

si mesmas acontecendo e protagonizando pequenos ruidos de vida, sinais,

exasperagdes que, por si s, se contam.
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Inventando uma imagem: considere este encontro com o que nado que-

ria ser encontrado como um rastro, presenca de uma auséncia fragil e que
pode se apagar a qualquer instante...2 Agora, nosso nao-heréi tem a chance
de fazer seu dia caminhar para outros lugares na relagdo com a cidade,
nesse caminho que parece rotineiro e monétono, mudando de diregdo sem
deixar de fazer a rota que sempre faz: € nesse momento que entende que
seu cotidiano é feito de impossiveis, colegdo de pequenos momentos que
vao escapando enquanto tenta-se criar algum sentido com eles.®

No momento, ele ndo estd em frente ao seu computador, tela magi-
ca capaz de p6r uma ordem nas ideias borbulhantes em meio ao 6nibus
lotado, mas decide fazer uma anotagdo mental daquele rastro que cru-
zou o seu caminho e deseja escrever algo ao sentar-se na cadeira de seu
escritério, mesmo que isso custe alguma adverténcia de seus superiores;
pdér em movimento aquela semente de ideia que se iniciou de forma rela-
tivamente inesperada. Essa é a oportunidade de nosso ndo-heréi tem de
inventar uma imagem, colocando-as em movimento no préprio desenrolar
de um exercicio de escrita como um efeito contista: na imagem, a produ-
¢éo de significados é do autor que a escreve, assim como de quem a |,
tornando-se mais um autor das imagens em movimento,© inventadas em
seus 24 frames por segundo, como o cinema nos faz iludir em seu efeito de
sobreposicao de imagens.

9. BLANCHOT, 2007.
10. BARTHES, 1984.
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Quebra de mitos da escrita: Na producao de imagens em formas de

contos, um nao-heréi apropria-se do mito fundador da maldita boa-escrita
para desfazer a importancia dos préprios mitos de ser e se fazer um con-
tista, de como a vida cotidiana € mergulhada em pequenas naturalizagées
que vao afirmando certos e errados, belos e feios, escritores natos e per-
dedores de tempo na escrita...

Ao finalizar seu conto, o ndo-heréi participou de alguma jornada, algo
que somente ele pode tentar pér em palavras o que foi, 0s processos que
passou e que foram inventados por ele nesse mesmo caminhar com a es-
crita. Nao que ele esteja necessariamente pronto para outra (ninguém est3,
nem os mais experientes no ramo da contag&o), mas um gesto da dife-

1. BARTHES, 2009.

20



Antimanual para uma
oficina de contos

renca se produziu nessa escrita-contista, gesto este que carrega consigo
tudo que move desejos com a vida, que vai levando algo capaz de produzir
mudangas, movimentos, deslocamentos sem lugar fixo para ficar. Quebrar
0s mitos com a escrita acontece, por vezes, nos pequenos gestos do dia a
dia, nas apostas de producédo de mudangas com a escrita, mostrando ao
nosso ndo-herdi que fazer um conto ndo € um exercicio simples, mas que
se afirma, antes de tudo, num gesto, numa vontade de fazer algo diferente.”?
Depois dessa longa jornada nada heroica, agora os caminhos se abrem das
mais diversas formas: fazer outro conto, imprimi-lo, enviar para amigos, jo-
gar fora, reescrevé-lo... &€ s6 escolher.

7

Aprende-se muito com os expoentes do Oulipo® a criar limites para que
uma escrita se deslanche. llustres-jovens-franceses-desconhecidos (com
excegao, talvez, de Italo Calvino), a ordem era limitar uma escrita para que
algo novo nascesse, algo que fosse se criando como escrita na ordem da
restricéo: “Vocé vai escrever um livro sem a letra ‘u™;"* "Agora, fagam um
texto inteiro por didlogos”;® “Crie um texto com, exatamente, 4792 carac-
teres”..’® Dessa forma, o que impede & um convite a uma brecha que esta
para acontecer e ser inventada fora dos limites que um limite se propde a
criar:” & nessas horas que um poder autoritario vira deboche, tentativa de
comando que nasce falha no mesmo momento em que é parida por um
ser que acha ter alguma autoridade em meio a paus mandados cheios de
vontade de fazer tudo, exceto o comando...®

Tudo depende de abertura e disposi¢cdo de quem escreve, mas, princi-
palmente, do texto. A questéo é a dosimetria entre as regras, as ndo-regras

12. BARTHES, 2022.

13. Oulipo é a sigla para Ouvroir de Littérature Potentielle, que, em tradugao livre, pode ser entendido
como Oficina de Literatura Potencial.

14. Assim surgiu o livro Que Regressem, de Georges Perec.

15. Assim surgiu O Beijo da Mulher-Aranha, de Manuel Puig (que n&o é exatamente um oulipiano, mas
poderia muito bem ser um exemplar da América Latina)

16. Assim surgiu.. nada: acabamos de inventar esse comando.
17. CARNEIRO, 2016; SILVA, 20716.
18. FOUCAULT, 1987.
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e as antirregras. Se quiser provocar alguém que inventa coisas, diga: inventa
qualquer coisa ai, rapidinho. E recebera uma cara chupada de liméo de todo
tamanho. E isso sempre correrd o risco de se enrijecer, virar babaquice,
mas o contrario também. Na vida e na escrita, tudo é perigoso.® Ainda as-
sim, a chance de alguém reclamar que vocé estd sendo muito autoritario

com uma atividade oulipistica também & grande..

6 [ou... modos contistas de contistas contadores para
parir um conto que ainda sera contado]

Ignacio de Loyola Brandao: “Cadernos, cadernos, cadernos, cadernos....
O as cadernetinhas”.2°

Anton Tchékhov: “Para escrever um conto, sdo necessarios cinco ou seis
dias e, enquanto se escreve, passar o tempo todo pensando nele; do contra-
rio, vocé nunca poderé forjar as frases. E necessario que, antes de ser posta
no papel, cada frase permaneca uns dois dias na cabeca até ganhar corpo.
Esta claro que, por preguica, eu, pessoalmente, ndo sigo essa regra, mas re-
comendo-a de bom grado”?

Patty Smith: “No trem, reescrevo alguns trechos do conto que tinha
comecgado no tranquilo parque de Séte e continuado no veloz trem rumo a
Paris. Inicialmente, me perguntei o que teria me levado a escrever uma his-
téria tdo escura, to infeliz. Nao desejava dissecar com bisturi, mas, ao reler,
me impressionou a quantidade de reflex6es e de ocorréncias passageiras
que inspiraram ou permearam o texto. Até a referéncia mais insignificante,
eu via nitidamente, como que sublinhada. Por exemplo, um prato perfeito

de ovos fritos estava ecoado num lago redondo."?

Jalio Cortazar: “A histéria de cada conto é também um testemunho
de estranhamento (quando ndo é uma provocagéo tendente a suscita-lo
no leitor). [..] O que importa é que nesses contos se narre sem solucdo de
continuidade uma accéo capaz de seduzir o leitor, se aquilo que o seduz

19. Como nos alertam Guimaraes Rosa e Michel Foucault.
20. GRUPO EDITORIAL GLOBAL, 2025.

21. TCHEKHOV, 2007, p. 50.

22. SMITH, 2018, p. 38-39.
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subliminarmente ndo é a unidade do processo narrativo, mas a fissura em
plena aparéncia univoca? [...] Bem ou mal escritas, elas sdo, na sua maioria,
do mesmo material dos meus romances, aberturas sobre o estranhamen-
to, instancias de uma deslocacéo a partir da qual o habitual cessa de ser
tranquilizador, porque nada é habitual quando se submete a um escrutinio
sigiloso e prolongado”.?®

italo Calvino: “Comecei pelos tarés de Marselha, procurando colocar
as cartas de modo que se apresentassem como cenas sucessivas de um
conto pictogréafico. Quando as cartas enfileiradas ao acaso me davam uma
histéria na qual reconhecia um sentido, punha-me logo a escrevé-la; acu-
mulei, assim, um vasto material; posso dizer que grande parte da Taverna
dos destinos cruzados foi escrita nessa fase; mas ndo conseguia dispor
as cartas numa ordem que contivesse e comandasse a pluralidade dos
contos; mudava constantemente as regras do jogo, a estrutura geral, as
solugbes narrativas”.?

Caio Fernando Abreu: “As vezes penso que, quando escrevo, sou ape-
nas um canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente
alheias a mim, ndo sei se vocé entende. Um canal transmissor com um cer-
to poder, ou capacidade, seletivo, sei la. Hoje pela manhé néo fui a praia e
dei o conto por concluido, ja acho que na quarta versédo. Mas vou deixa-lo
dormir pelo menos um més, ai releio — porque sempre posso estar enga-
nado, e os meus olhos de agora serem incapazes de verem certas coisas”.?®

Murilo Rubiao: “Eu escrevo um conto sem pensar na epigrafe. Quando
chego ao seu final, eu vou & Biblia e acho-a I4, exatamente. As vezes, pen-
sando em fazer um determinado conto, encontro imediatamente a epigrafe
correspondente na Biblia. Isso se deve a leitura excessiva, ou a releitura. Eu
jamais sei se o meu conto comega ou acaba na epigrafe” 2

Conceigao Evaristo: “Ndo me lembro se alguma vez eu ja me autodeno-
minei como contadora de histéria, por exemplo, a Paulina Chiziane fala: ‘eu

23. CORTAZAR, 2023, p. 37-38.
24. CALVING, 1991, p.153.

25. ABREU, 2016, p. 162-163.
26. RUBIAO, 1978, p. 30.
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ndo sou romancista. Sou contadora de histérias.” Mas eu acho mesmo que
eu ndo tenha me denominado com veeméncia, a minha literatura passa
por isso. Meu texto escrito passa por isso, e isso € importante porque eu
acho que quando vocé se nomeia como contadora de histéria vocé busca
uma préatica que automaticamente te remete a uma préatica africana. Uma
prética das culturas africanas que é a contacédo de histéria. Entdo, eu acho
que vocé posicionar o seu texto literario ou posicionar a sua criacéo lite-
réria ou a sua estética literaria dentro das culturas africanas, ou dentro de
uma heranca africana, é interessante, porque geralmente a literatura busca
influéncias europeias para poder falar de determinados escritores”.”’

Ailton Krenak: “Minha provocacéo sobre adiar o fim do mundo é exa-
tamente sempre poder contar mais uma histéria. Se pudermos fazer isso,
estaremos adiando o fim". %

Escrevente andnima: “Ngo te interessa, atrevido”.

5

Passam-se os anos de pesquisa, assim como novas tentativas de inven-
tar politicas de escrita na universidade publica, e ainda estamos as voltas
com o que Krenak nos disse a respeito de suas ideias para adiar o fim do
mundo. Entre a vontade de adiar e o interesse em acabar alguns mundos ai
vigentes para termos alguma possibilidade de criar novos, Krenak escolhe
justamente o gesto que apostamos nesse livro: contar. Ele podia ter esco-
lhido fazer tricd ou, talvez, uma formagao de informética para atualizar as
proximas geracdes nas interwebs e tiktoks da vida; até a politica institu-
cionalizada podia ter sido uma escolha certeira na tentativa de adiar o fim...
nada disso interessa a ele, elegendo o contar como aquilo que consegue
segurar o céu para durar mais um dia, para fazer alguma diferenga em um
mundo capaz de se desfazer a qualquer momento.

E que parece esse ser um gesto que tem um efeito aglutinador das vidas,
fazer das memoérias coletivas uma continuidade do passado no presente

27. JESUS et al, 2018, p. 3.
28. KRENAK, 2019, p. 20.
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em exercicios constantes de autores, escritores, ouvintes, leitores... Contar,
assim, vira uma forma de inventar uma éarvore, espago onde um coletivo
se abriga para ouvir, mais uma vez, uma histéria pequena a ser transmitida,
transitando entre um ludico e um sagrado que cria performances, estilos de
escrita e inscrigdo no corpo capazes de fazer dessa mesma arvore local de
afirmagdes de estratégias contistas e contantes.”®

Se o0 mundo deixar de acabar com a contagao de histérias, isso & algo
que nao temos garantia nenhuma. Contudo, o convite de Krenak é no exer-
cicio que se fia e desfia em um coletivo possivel, potente.. que deixemos
o mundo ser atingido por um meteoro enquanto contamos, desde que ele
ndo atrapalhe nossas tentativas de encontro com o contar.

4

O ingrediente principal de uma oficina de contos &€ o medo. Explico: ndo
ha escritores renomados e best-sellers reunidos em uma sala de uma uni-
versidade qualquer para escrever contos (provavelmente, devem estar fa-
zendo algo de muito importante): € um encontro de falsarios, fingidores da
escrita de narrativas curtas que acham que sabem o que estdo fazendo,
enganando-se e enganando os demais na tentativa de entregar algo. Ter
medo imp&e um movimento de escrita que faz das insegurangas um modo
de caminhada capaz de entender como um conto se produz, como um
contar pode ser inventado.

Outro ingrediente de suma importancia é a autoridade, pois um dis-
parador & o que faz as engrenagens da escrita contista acontecer. Mais
uma vez, a convite dos expoentes do movimento Oulipo, as escritas flo-
rescem e se desdobram a partir de regras restritas de comando, como se
0s saberes matematicos e literarios saissem para um passeio romantico e
voltassem a nés com algo escrito, esforgo das brechas criadas pelo limite
de um comando.®® Mas cuidado para quem acha que autoridade é algo
que se sustenta no comando e a longo prazo, pois & daqueles que menos

29. QUEIROZ, 2012.
30. SILVA, 2016.
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se espera que o comando vird como piada, virard dobra das formas de
comandar uma oficina de contos...

3

Uma infestagéo de contista toma conta de uma certa universidade. So-
bem pelas paredes, rabiscam frases em pequenos papéis, na pele, no ba-
nheiro. Os casos mais graves comegam a fazer microcontos e alguns, oh
Deusas!, até mesmo viram poetas-contistas. Comegaram a aparecer por
todos os lados, agindo em siléncio enquanto escrevem suas histérias cur-
tas e fazem delas seus modos de escrita e de viver em um espago acadé-
mico: seja espreitando nos corredores, nos fundos das salas de aulas ou
batendo no peito e gritando a céu aberto para que todos possam ouvir:
“Eu sou umx contista”; o caminho parece ja se fazer e se desdobrar sem
qualquer possibilidade de volta. Como uma infecgdo, o contagio-contista
vai passando para o outro em seu modus operandi de escrita, chamando a
atengéo de estudantes, professores, meros passantes naquele templo do
saber em que ainda tentam saber qual escrita interessa, qual se inventa e
se esfarela naquele mesmo espago por aquelas mesmas pessoas.

Assim é que se inicia uma curiosa epidemia de escritores escreventes
que se fazem feiticeiros e produtores do saber que tentam, em coletivo,
alguma forma de produzir saide com a escrita,® apesar de se fazer por
contégio, apesar de ainda estar as voltas com um modo de escrita endure-
cido pelas engrenagens dos poderes que rondam 0s espagos universitarios.
Tome muito cuidado ao entrar nessa universidade proliferadora de contos:
a préxima vitima pode ser vocé, leitor deste livro...

2

Nas vergonhas e vontades de escrever, fazemo-nos escritores: & o pri-
meiro gesto que rompe algo que se faz na incerteza, na tensédo que de-
sencadeia algo com a escrita, estabelecendo algo capaz de tremer com
as palavras.®? E que o gesto escritivo se faz além de um mero desejo de

31. BARTHES, 1970.
32. ERNAUX, 2023.
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escrita: com ele, carrega-se uma agéo feita de emogdes, motivos, pulsa-
¢coes, desejos... tudo aquilo que, de uma forma ou de outra, ergue-se junto
ao gesto.®® Dessa foram, a escrita, mesmo que acanhada e cheia de suas
vergonhas, faz-se convite/composigdo em um coletivo capaz de criar no-
vos caminhos ndo somente para os contos, mas também para a prépria
educacéo, para a pesquisa, para as docéncias.** E, mesmo que seja em
algum modo de desconforto, escrever &€ o que parece provocar a nao re-
produgao de um 6bvio, inventar as ultrapassagens e brechas daquilo que
foi convencionado afirmar como “boa” ou “méa escrita”: para onde isso vai
levar? Quais os caminhos possiveis? Sera reconhecido, algum dia, como
literatura ou ndo? Bem, talvez nunca saibamos, mas, no minimo, aconte-
ceu uma tentativa de produgéo de diferenga.®®

1 [ou... cronograma possivel de atividades]

Data Leitura de referéncia Atividades

xx/xx/xxxx CALVINO, ftalo. Por que vocés escrevem? In:  Apresentag&o da pro-
CALVINO, ftalo. Mundo escrito e mundo ndo  posta das oficinas
escrito: artigos, conferéncias e entrevistas.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002. p.
no-n2.

19 oficina: Responder a
pergunta, sem dar res-
postas a Calvino e Bren-
NARCIZO, Elaine. Porque Brenda escreve. In:  da: “POR QUE DIABOS
GUIMARAES, Ana Clara de Britto Guimardes VOCES ESCREVEM?!?!"
(org.). Retratos da vida em quarentena. Sao

Paulo: Elefante; Dublinense, 2021. p. 49-54.

xx/xx/xxxx LE GUIN, Ursula K. A teoria da bolsa de fic- 2° oficina: costurar uma
Gao. Sdo Paulo: N-1 edigdes, 2021. bolsa durante o encon-

tro, seguido de andancgas
pelos entornos do local
do encontro para re-
colher objetos a serem
colocados nessa mesma
bolsa e que podem ins-
pirar um conto.

33. BARTHES, 2022.

34. “Compor é pelo menos tendencialmente, dar a fazer, nédo dar a ouvir, mas dar a escrever” (Barthes,
2022, p. 253).

35. ERNAUX, 2023.
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XX/ XX XXXX

XX/ XX XXXX
- FERIADO
MUNICIPAL
DE NOSSA
SENHORA
DE SANTO
ANTAO

XX/ XX/ XXXX

XX/ XX XXXX

XX/ XX/ XXXX

28

PEREC, Georges. Tentativa de esgotamento
de um local parisiense. Sdo Paulo: Gustavo
Gili, 2016.

ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. (Capitu-
los UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU
CONTA O PROCESSO DE CRIAGAO DE MO-
RANGOS MOFADOS + UM CONTO A LIVRE
ESCOLHA).

BARTHES, Roland. A camara clara: notas so-
bre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 1984. (TRECHOS A LIVRE ESCOLHA)

GALEANO, Eduardo. O livro dos abragos. Por-
to Alegre: L&PM, 2015 (CAPITULOS A LIVRE
ESCOLHA).

e/ou

BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em
prosa. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1966 (CAPITULOS A LIVRE ESCOLHA).

e/ou

QUENEAU, Raymund. Exercicios de estilo. Rio
de Janeiro: Imago Ed., 1995.

39 oficina: ficar trés dias
em frente a praga mais
proxima, sem dormir ou
voltar para casa, ano-
tando tudo o que se
passa e sem deixar nada
passar. Em seguida, criar
um conto de apenas trés
paginas, com todos os
elementos anotados.

SEM ATIVIDADE POR
CONTA DO FERIADO

49 oficina: escrever uma
carta para Caio Frenan-
do Abreu e esperar a
resposta dele por men-
sagem via WhatsApp.

59 oficina: realizagdo
de uma oficina de fotos
analogicas, seguida da
escrita de um conto
com as fotos reveladas.

69 oficina: aumentar

um dos minicontos das
leituras de referéncia,
sem tirar o que ja foi
escrito pelo autor e criar
algo novo.
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xx/xx/xxxx BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BAR- 79 oficina: Assassinar

THES, Roland. O rumor da lingua. Sdo Paulo: umx contista e trazer

Martins Fontes, 2004, p.57-64. seus restos mortais para
o encontro. Em seguida,
roubar um texto produ-
zido por elx, jogando fora
0 que ndo interessa e
reescrevendo o trabalho
ja publicado.

xx/xx/xxxx ~ESCOLHA DE UM CONTO A LIVRE ESCOLHA 89 oficina: Escrever um

processo contra o au-
tor contista, exigindo a
autoria do conto esco-
Ihido, royalties, direitos
autorais e reparagao por
danos morais.

(ENCONTRO CANCE-
LADO POR CONTA DA
CHUVA)

XX XX/ XXXX - Finalizagdo dos tra-

balhos

- Entrega e leitura do
trabalho final.

0

Por vezes, imagino este livro na prateleira de algum sebo no futuro, nem
tdo distante, mas também nem daqui a quinze dias. Nesse hipotético dia
por vir, alguém que ndo conhecgo se curiosa com o titulo, tirando-o do sufo-
cante encontro das lombadas de livros antigos e empoeirados da prateleira
daquele mesmo sebo. Folheia, olha a contracapa, encara a capa e, por fim,
percebe que foi dedicado a alguém: € somente nesse momento que esse
futuro alguém entende a importancia de levar este livro para casa. Quem
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sabe, assim, inicia-se um novo ciclo de contagdo de histérias, de oficinas,
de um novo livro ainda por vir a partir da leitura deste aqui.

-1

Mas nao leve isso muito a sério, tudo bem? A coisa é grave e urgente,
mas também nao é para tanto. (E isso ndo quer dizer que é para ser pouco
rigoroso, séo coisas diferentes).
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Apresentacao

No dia 24 de junho de 2025, realizamos uma oficina de contos como
parte de uma atividade avaliativa para a disciplina optativa Psicologia e Sa-
beres de Comunidades Tradicionais. A proposta da atividade consistia na
disposicao de vérias fotografias que conversavam com temas trabalhados
até entdo: cada aluno escolhia uma imagem que deveria ser colocada em
qualquer lugar da sala. Apds essa etapa, langamos o comando: “Escrevam
um conto a partir dessas imagens”. Como demanda dos alunxs que parti-
ciparam desta oficina, alargamos a experiéncia na criagdo de um projeto de
extenséo realizado ao longo de dez encontros e que aconteceram entre os
dias 06 de outubro e 15 de dezembro de 2025, na Universidade Federal do
Espirito Santo (UFES). Aberto & comunidade, o projeto contou com a parti-
cipacéo de estudantes de outros cursos e de periodos iniciais do curso de
Psicologia. Como forma de certificagdo e participacao, pedimos a entrega
de um conto no Gltimo dia das oficinas. Os trabalhos autorizados para pu-
blicagdo seguem nas paginas dessa sec¢go...
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Eu ndo sei contar

Pedro Cesar Nascimento Bassul
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.2

As imagens ndo me chamam, antes apagam a chama que as palavras
incendeiam. Além do mais, ainda bem que me chamaram para contar e ndo
para cantar. Contar eu sei: um, pontinho, pontinho, pontinho... ad infinitum.
Verdade € que quis jogar todas as fotos no lixo, sorte minha que n&o tinha
uma lixeira na sala. Voltando aos nUmeros, me parece que o0 que importa
€ nao parar no um: que seja mesmo -1 — menos nada. Ok, admito que ndo
sei contar nmeros, nem sei contar imagens. Talvez eu devesse mesmo é
contar palavras; afinal, vai que do célculo sai uma cangéao de vidal Vida cha-
mada no verbo que incendeia a carne que cozinha no caldeirdo do “abece-
dario”. E, ndo sei como se escreve essa coisa que representa esse conjunto
aberto e infinito composto por a, b, c,d, e, f, g h,i,j k|, mn,o0,p,qrstuyv,
w, X, Y, z. Pelo visto, também néo sei escrever, vou ter que passar a viver no

cantarolar — ou melhor, cantar-ol3, isto & com-tar-ola.
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Uma carta a Caio Fernando Abreu

Luiza Dias de Oliveira
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.3

Vitéria, entre 3 de novembro e 16 de dezembro,
Caro Caio,

Estive lendo suas cartas, vasculhando seus escritos, tentando aboca-
nhar um pedacinho das suas palavras; ver se me inspiro para escrever algo
que posso, de algum modo, chamar de meu. Parto, assim, — e penso em
partir da mesma forma que se parte a uma viagem ou se parte de um en-
contro com os pensamentos a mil — de sua carta a Zézim. E, apesar de eu
estar muito longe de ser Zézim e de essa escrita enderegada nunca chegar
a seu endereco, quis escrever uma resposta, ou melhor, meu texto em cima
de seu texto, ja que divago muito mais do que respondo. Acho que é uma
espécie minha de desresposta, mais cauteloso dizer assim; em momento

nenhum, quero me prontificar a responder qualquer coisa que seja.

Sua carta me toca em varios pontos. Penso na necessidade de escrita
e na dificuldade disso, me pergunto sobre o desejo de escrita — quero ou
quero escrever? —, me apego a tristeza de Clarice, que parece tanto san-
grar em suas obras, e, por fim, me demoro no vémito pela goela no dedo.
Mas, entre tudo o que digo, me encanta também onde nos desencontramos
dentro dessas convergéncias, as diferencas que nos levam até uma espécie
de lugar comum. Alias, j4 me pergunto se escrevo mesmo sobre sua carta
ou sobre uma outra coisa misteriosa que criei na minha mente sem nem

me dar conta, meu fantasma da carta a Zézim, de Caio Fernando de Abreu.

Nao vivo de escrita, ou pelo menos ndo stricto sensu, se &€ que se pode
falar de escrita de modo tao rigido. Preciso escrever, claro, relatérios de es-
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tagio, trabalhos finais, talvez um artigo para decorar o lattes. Pensando bem,
acho que também preciso escrever, escrever no sentido de sangrar — como
vocé mesmo coloca em algum ponto —, dar alguma consisténcia material a
pensamentos que sempre me parecem t&do abstratos. Que engragado, me
preparei para falar de um lugar de diferenga nosso, mas, quanto mais me
deixo devanear, mais comego a cavar buracos em légicas que ja me pa-
receram tdo claras antes. E menos me preocupo em tapar esses buracos,
em seguir fielmente uma espécie de fio condutor, em me ater a sua propria
carta, algo que, em um primeiro momento, ja me foi o precioso material base
para este texto ou algo do tipo. J& parece que isso foi ha tanto tempo.

Vomitar palavras. Que interessante! Acho que deve ser o que, por aqui,
chamamos de associagao livre. Vomito, viscera. Ndo & isso o que cura o
mal-estar? Como me curar? Como tiro isso de mim? Como vomito tudo,
até a Gltima gota? Colocando o dedo na garganta? Interessante isso (e, aqui,
assim que escrevo, vejo que repito o interessante, ja usado no inicio do
paragrafo, em uma tentativa de levar, a ferro e fogo, o vémito, minha asso-
ciacgao livre; se for para escrever, que assim seja, mas, como na oralidade,
sem retirar a palavra dita, escrita fresca, feita no quente). Me perco nes-
se vdémito; quando se coloca o dedo na goela, fica dificil tirar: escrevo, me
extravio, me encontro nesse deixar ir, mas s6 por tempo o suficiente para
pular para o préximo assunto. Comecei a carta com tantas ideias e cheguei
aqui com tantas outras, ou tantos protétipos, rabiscos de ideia. Ao mesmo
tempo que falo muito, parece que falo tdo pouco, e um pouco tdo diferente
do pouco com o qual comecei.

Associagao livre. Espaco para dizer e se surpreender com o que é dito.
Espago no qual, quando me deixo surpreender, j& parto para a proxima. E,
agora, quando sinto que vou me esvaindo sem antes completar qualquer
destino, me pergunto como marcar o fim de algo do qual ndo entendi nem
qual é o meio. Como percebo em qual momento ja terminei de contar se
sempre parece que sequer comecei? Como mato esse dedo na goela antes
de me deixar levar totalmente e abandonar de vez o vicio em propdsitos,
respostas e sentidos?

Atenciosamente,

Luiza
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Humano

Anelise Dambroz Spinassé
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.4

Tudo comegou com uma carta. Retirada de um baralho, em uma noite
de segunda-feira, em uma sala escondida no final de um longo corredor. Os
sinais diziam que era um lugar esquisito, perto demais da parte do prédio
abandonado onde as plantas comegavam abracgar os corrimdes e se espa-
Ihar pelas paredes. Os sinais diziam, mas, dentro da sala, havia dez ou onze
vozes muito agitadas, reunidas sob uma luz dessas meio brilhantes demais,
das quais ndo se consegue escapar hoje em dia. E essas pessoas tiravam
cartas de um baralho.

Uma delas deslizou pela mesa, graciosa. Era uma carta retangular, quase
sem sentido, com imagens de vinhas verdes que envolviam um simbolo.
Continha um siléncio que era quase alheio aquela sala. E continha também

uma visdo, uma janela ou um portal...

Através dele, a coisa brilhava. Em algum lugar além do denso verde da
floresta. Mas como poderia? Nao era a luz avassaladora dos raios de sol,
nao eram os astros no céu, ndo era 0 mundo preso nos olhos escuros do
animal. N&o, era algo alheio, estranho, fora da prépria lingua. Nao havia
palavras para descrevé-la — alias, nao havia palavra alguma.

Ela saltou por entre os galhos caidos. A figura longa, esguia, coberta de
pelos vermelhos. H4 muito tempo, se houvesse alguém ali, talvez ela tives-
se um nome. Talvez alguém soubesse que eram mamiferos pequenos, que
pertenciam a um ou outro género da familia Canidae, que, uma vez, viveram
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em quase todos os continentes e que foram cagadas por matilhas de cées
incitadas por um bicho ainda mais raivoso.

Se tivesse alguém ali, teriam a chamado raposa. E, depois, teriam pu-
xado retangulos brilhantes cobertos de luzes e gritado “que fofinha!” en-
quanto ela erguia as orelhas e saltava para longe. Ela teria feito isso, ape-
nas para pousar no concreto quente e ser engolida por um monstro de
metal. Isso teria acontecido, se houvesse alguém. Mas ja n&do existia nin-
guém. Nem nomes, ou asfaltos, ou celulares, ou armadilhas de metal, ou o
bicho chamado humano.

Erguendo o focinho, ela saltou na diregao da coisa que brilhava, alheia
a qualquer outra coisa que estivesse observando. Talvez porque soubesse
que ndo havia nada que pudesse olhar, além dela mesma, que avangava
na diregdo do objeto. O dia estava claro, e os raios de sol passavam pela
cobertura das arvores, iluminando aquele cantinho esquecido do mundo.
Mas nao era o sol que brilhava ali no chao, enrolada entre vinhas de um
verde profundo.
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Entre o ledo e a palavra: papel, caneta, corpos e
experimentacdo em escrita

Jomar da Rocha Farias Zahn
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.5

Estamos chegando & estagao do verdo; com ele, vém a chuva e o ca-
lor escaldante. A proposta para a noite era participar de uma oficina de
escrita; ndo havia plano, apenas um campo de forgas. Ao chegar a sala, as
cadeiras em circulo, e a escrita se daria a partir da imagem ou do que se
constituiu sobre a mesa com as imagens pelas lentes de quem olhou ou do
que lhe afetou.

Sobre a mesa, inUmeras imagens; ndo era para prever o futuro, mas
deslocamentos. Ouviu-se: escolham, podem escolher e coloquem sobre
a mesa. Maos hesitantes, risos no canto da boca, olhares desconfiados, o
corpo acontecendo a palavra. A forga emerge — uma mulher abrindo a boca
de um ledo com delicadeza impossivel. O siléncio pairando; ele também é

palavra, escreve.

Agora, escrever a partir da Forga; ndo sobre a Forga, mas com ela. Algo
pairava no ar como um aviso: ndo representar, experimentar. Nao explicar,
fazer passar intensidades. A escrita como maquina desejante, acoplada a
outras maquinas: o corpo cansado do estudante-trabalhador, a expectati-
va, o medo do branco da pagina, o desejo de dizer sem saber o qué.

As canetas comegaram a riscar como insetos. Sabe quando é final de
tarde e a noite chega e os insetos aparecem no entorno da lampada? Uma
estudante escreveu para a mée que nunca soube ser fraca. Outro escre-
veu para o proéprio medo, pedindo que ndo fosse embora. Houve quem es-
crevesse para um ledo invisivel que habitava o peito desde a infancia. As
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cartas ndo buscavam destinatarios estaveis; enderegavam-se a zonas de
vizinhanga. Eram cartas-rizoma, sem comego nem fim, apenas meio.

Em certo momento, alguém leu em voz alta. A voz tremia, mas n&o de
fragilidade — tremia de excesso. A Forga ndo era dominio, era sustentagéo
do quase. Um agenciamento coletivo de enunciagdo se formava ali: cada
texto contaminava o seguinte, frases escapavam de uma folha para outra,
ideias migravam sem pedir autorizagdo. A oficina deixava de ser atividade
pedagobgica e tornava-se acontecimento.

As escritas no movimento de: ndo revelar um sentido oculto ou diregéo,
mas produzir um deslocamento. A escrita ndo como expressdo de um eu,
mas como passagem de forgas impessoais. Uma estudante disse que nun-
ca tinha escrito “assim”, sem saber o que viria depois da frase. Outro disse
que sentiu o corpo escrever antes da cabeca.

Guardamos as imagens sem fechar nada. As imagens permaneceram cir-
culando, ndo como arcano, mas como devir. Sairam dali com as maos sujas
de tinta e o movimento do pensar fora do lugar. E talvez fosse isso a oficina:
n&o ensinar a escrever, mas deslocar, criar, dar passagem para escritura.
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A sala aonde as ideias vao para morrer

Vivianne Flavia Cardoso
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.6

Todas as quintas-feiras sdo dia de planejamento. A sala é escura, pe-

quena e nao tem janelas.

Essa sala também é cheia de coisas, muitas coisas que causam estra-
nheza a quem nao as produziu: bolas de meias, petecas, plumas, latas que
viram brinquedos, sacos de papel picado, peixe-baléo, vara de pescar.

Comecgamos a reunido cadbtica. S0 muitas pessoas na sala, todas falam
ao mesmo tempo.

As ideias se cruzam, se atropelam, se empilham.
Depois, a ordem toma conta.

Isso ndo pode.

Isso pode dar alergia.

Vocé ja escreveu um projeto?

Vai demorar meses.

Nao tem verba.

O horéario ndo pode ficar assim.

.. € é a gota d'agua.

As vozes vao diminuindo. Vejo pessoas se encostando nas cadeiras, de-
sanimadas. Outras seguram as bolsas como escudos. Alguns tentam pro-
testar, mas param no meio da frase e, de repente... siléncio.
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A sala encolhe. O ar fica sufocante. Ninguém mais interrompe.

Com o passar do semestre, nossas “bagungas” foram expulsas da sala
de planejamento. Uma a uma. A sala ficou limpa, organizada. Na minha opi-
nido, estéril.

Todas as quintas-feiras, saio da sala com minhas ideias quase mortas.

Ao longo da semana, entro na sala com os ombros caidos, cansada, e meu
material — assim como minhas ideias — fica ali, na porta, me esperando voltar.

Ao sair, a visdo da luz do sol batendo no patio, o barulho das criangas,
aquele tapete de flores amarelas que se forma na primavera. Nao havia o
toque da morte, mas um sopro de vida. E ali que as ideias ganham félego.

As ideias insistem em ndo morrer. Podem até ser expulsas, nunca mortas.

Toda sexta-feira, elas renascem. E nas sextas que pego uma turma de
criangas de seis anos, nossas baguncgas, e entramos na sala.

Em poucos minutos, o chao ja ndo aparece.

As mesas mudam de lugar.

— Oi, tia!l O que vocé esta fazendo?

As bolas de meia rolam.

O papel rasga.

As vozes sobem.

A sala continua escura. Pequena. Sem janelas.
Mas, dessa vez, as ideias ndo pedem permissao.
Elas entram.

Ocupam.

Ficam.

E, por algumas horas, a sala ndo &€ mais aonde as ideias vdo para morrer.

E onde elas aprendem a respirar.
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Dona Geralda

Vinicius Tamanini Salaméao
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.7

Padre, célice, anjo, eucaristia. Estola, batina, kufi, estandarte. Um circulo
em volta do altar, uma missa a celebrar. Fé catélica e doutrina crista se
misturam com movimentos diaspéricos de um Brasil. Ambos sdo tradigao,
ambos constituem, sincrética e antropofagicamente, o que nomeamos
brasileiro. Falam de fé, falam do que move almas e gentes que transcendem
com chéo no pé.

Forga, fluxo e tecido formam a malha corporificada de uma mulher que
carregava consigo essa canja de saberes, crengas e fazeres que s6 quem é
brasileiro sabe como é. Geralda era benzedeira, catblica, de fé verdadeira.
Mulher negra devota de Maria, a virgem mae, sua advogada e escudeira, in-
tercessora, Aparecida, santa preta brasileira.

Geralda debulhava de seu terco o trabalho arduo de cada dia. Cada
conta rezada, cada grdo de café colhido, uma Ave-Maria. O roséario inteiro
era mais que sua fé, era seu dia a dia. E, numa lavoura e outra, debaixo de sol
e suor no rosto, o milagre acontecia. Geralda descia o morro, abria as portas
de sua casa, escutava a dor, a angUstia, a agonia, recitava suas oragoes, re-
zava, benzia. Ndo havia um dia sequer que a dificuldade ndo a encontrasse,
mas viveu a vida toda com sabedoria e alegria até o Gltimo dia.

Morreu como se morre um passaro! De repente, sem dar noticias, can-
sada, fatigada de tanto trabalhar, infartou. Alguns falam que n&o se cuidava,
que resistia aos médicos, ndo gostava de remédios, acreditava demais nas
ervas e nos chés. Eu diria que ela nunca desistiu de ser quem era, de viver
como queria, soube aceitar a morte, reconhecé-la e acolhé-la, abragou-a
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como fez Sao Francisco e partiu como disse que partiria: livre e com alegria.
Eu diria que dona Geralda até hoje ainda vive, em mim, em sua familia, em
cada um que, por ela, passou um dia. Enquanto existirem filhos de Geralda,
seu coragao continuara pulsando todos os dias.
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Faca um pedido, Teresa!

Luisa Mendonca Raggi
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.8

Completamente alheia aos olhares apreensivos, Teresa se demorava em
frente as velas. Ndo podia assopréa-las, ndo sabia como gastar seu pedido.
Sentia que tinha tudo que julgava necessério a uma menina feliz. E, ainda
assim, perturbava-se por uma falta de algo que nado conhecia. Era ingrata,
sabia bem. Sua mae, criada com a familiaridade do pouco, constantemente
a lembrava: “Teresa, a vocé, nada nunca é o bastante, te estraguei foi por
sobra.” A menina tinha vergonha de expor o equivoco justamente aquela
que lhe dera o seio; mas, no intimo, experienciava-se faltante. Era como se,
mesmo caminhando sobre duas pernas, marchasse manca, sentindo falta
de uma terceira que, s6 depois que aprendera a andar, Ihe fora tirada.

Com a cabeca baixa, punha-se a examinar as pernas dos convidados
da propria festa. Olhava, a essa altura, para as canelas da mée, escondidas
pelo tecido do vestido de po3, sabendo que, do outro lado da estampa de
bolinhas, doiam-lhe as varizes. Diante da consciéncia da dor de um corpo
que Ihe fora parte seu, sentiu-se involuntariamente retornando ao ventre
originario. Assistia a si mesma agora pela lente dos olhos da mae: se via
curva demais, desleixada, moleca demais; atras do bolo caseiro, decorado
por uma camada fininha de glacé.

Ainda que indelevelmente pirralha, ndo podia ignorar a face de mulher
que desabrochava depressa da sua carne de menina. Lembrava-se da his-
téria de quando sua mée a tinha na barriga e, ansiosa em conhecé-la, pe-
dia por uma garotinha forte, de cabelo cheio e encaracolado. Como dizem,
falava a mae, Deus escreve certo por linhas tortas. Teresa nasceu raquitica
€ quase careca; passou semanas em cuidados hospitalares antes que pu-
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desse conhecer o cheiro de rua. Mas era uma bebezinha doce e chorava s6
de vez em quando, de um jeito tdo mansinho que parecia ter medo do som
do préprio choro. Nao gostava de colo e, por isso, nunca deu 8 mae dores
nas costas. Preferia brincar sozinha; era como se tivesse nascido para si.
Crescia desse jeito, meio alheia a vida — mas néo tanto: tinha medo de
degustar demais da sua preguica de viver.

A primeira vez que a mae a botou nos bragos, tdo magrinha, pressentiu
que dali sairia uma mulher egoista. Para ser generosa, pensava a mae, era
preciso que lhe sobrasse algo; Teresa, no entanto, nascera a conta. O que
ndo aceitava: dando-lhe tanto, esperava algo em troca. O qué? Nao sabia.

Tinham naturezas infelizmente dissonantes: a mae, desde mocinha, es-
timava as mulheres pelo feitio caridoso; quando olhava para a filha, via-a
malfeita, achando que lhe carecia logo a matéria essencial que se faz uma
mulher. Mas Teresa ainda era uma menina; a mae se esquecia. Era dificil
lembrar-se. Para ela, a infancia sempre fora uma terra distante, onde nunca
chegara a por os pés.

Quando levava a menina ao parque, sentava-se no banco mais afastado,
temendo que, ao vigia-la perto demais, acabasse por aprender a brincar;
e, uma vez aprendido o gesto, ja ndo pudesse mais deté-lo. Era perigoso:
respondia com a falta, dando-se ao excesso. Fez assim com a criagdo de
Teresa. Mas ja passava da hora, estava cansada, a filha lhe pedia tempo de-
mais para crescer: Anda garota, se estd em davida, faga mais de um pedido,
gritou a mae impaciente com a menina. Teresa permanecia estéatica atras do
bolo. A sala da casa se afundava em tensao. Os poucos convidados da festa,
constrangidos, riam sem graga por ndo conhecerem outra coisa a se fazer.

Algo, ndo entendido a olhos nus, acontecia a Teresa: a menina dava-se
conta de que, clandestinamente, a mae apressava o fim da noite. Cada de-
talhe encoberto fazia-se visto: o alfinete esquecido no vestido de babados,
as bebidas servidas quentes, a sujeira recolhida antes de chegar ao chao.
Nada |lhe escapava. Do mesmo lugar de onde Teresa transmutava-se em

mulher, explodia o alivio da mae. Seu aniversario era morte e nascimento.
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Em busca de conhecimento

Juliana Ribeiro do Amaral
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.9

Acordar, retornar de um lugar distante e, a0 mesmo tempo, tdo perto.

Criar forgas para enfrentar o dia.

Alguém saiu de casa hoje, caminhando apressadamente em meio a ven-
tos, torres, criaturas mecanicas e outros caminhantes que, tais quais al-
guém, caminhavam. Ao chegar a principal estrada que o levaria a seu desti-
no, alguém esperou por pouco tempo por seu maquinal transporte, imenso
em tamanho e pequeno em espacgo. Olhou e escutou viajantes parecidos
com ele. Outros t&o diferentes. Todos sob o mesmo teto. Obra do acaso,
quem sabe? Cada um com seu misterioso propdésito e misteriosa historia,
das quais alguém nunca tomaria conhecimento.

Um tempo que parecia esticar-se sobre si mesmo.

Alguém chega, entdo, ao seu tdo esperado destino. Precisa comegar o
dia, afinal, apesar de ja ter feito tanto, pensado tanto, sonhado tanto.

Durante o dia, tudo e nada ao mesmo tempo.

O corpo parece querer esconder-se debaixo da terra, longe das luzes,

buzinas, demandas e concretos.

Alguém fecha os olhos e se vé longe, longe, longe. Em algum lugar do
espacgo-tempo ainda desconhecido. Se vé no meio do mato. Mosquitos, fo-
Ihas, sapos e tudo mais. Se vé no mar flutuando em um dia de sol. Desce ao
abismo abissal, conhecendo quem quiser ser conhecido no meio do cami-
nho, e volta. Se vé em casa comendo, rindo e partilhando.
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Ao abrir os olhos, lentamente, percebe uma outra presenca. Um alienige-
na que veio de longe, longe, longe. Pelo menos, assim acha alguém. Os de-
talhes da troca sdo um mistério. Destruicdo em massa? Conselhos divinos?
Conhecimento proibido? Premonigdes e passados perdidos? Quem sabe...
E como se parece esse visitante caminhante viajante? Tem boca? Qual sua
cor? Qual sua forma? Novamente, esse segredo sé alguém sabe e, quem

sabe, ndo vai contar?

Prazos e horarios, hora de caminhar o caminho de volta. Por esse motivo,
se despedem em meio a fumacga, finalizando apressadamente uma conver-
sa que, sob outras condigdes, seria inesgotéavel.

De volta em meio a ventos, torres e criaturas mecanicas, alguém perce-
be algo mudando em algum lugar dentro de si. Algo esse que ndo é seu, mas

de quem mais seria?
Alguém sente e sorri.

Hora de dormir.
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Manobras evasivas

Yago Serafim Schwider
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Thiago ndo era mais que um rapaz, ndo menos que um homem. Era do
tipo que preferia evitar estar no centro das coisas, sejam lugares ou aten-
coes. Estar perto dos cantos, em especial da saida, o deixava mais calmo.
Na sala de aula, restaurante ou cinema, mapear as rotas de fuga era auto-
matico, aliviante. Raramente pensava muito sobre isso. Quando o fazia, dizia
a si mesmo que era prudéncia; se considerava prudente.

Por prudéncia, quando alguém se aproximava demais, ele costumava
fazer cortes limpos, sem deixar rastros. Um comentério atravessado, uma
piada péssima, um “vamos marcar” sem data. Chegar depois, sair antes, ndo
ir. Usar a rota de fuga.

Nada disso funcionou com Abner.

Abner talvez fosse um pouquinho mais que um rapaz, um pouquinho
menos que um homem: era, sobretudo, alguém disposto a agradar, do tipo
que preferia nunca estar sozinho. Na sala de aula, restaurante ou cinema,
estava pronto para entrar na onda dos outros, sintonizar com seus colegas,
dar a eles o que queriam ouvir, criar memérias de gargalhadas. Raramen-
te pensava muito sobre isso. Quando o fazia, dizia a si mesmo que era s6
questao de adaptabilidade; se considerava sociavel. Sabia se fazer caber.

A relagdo com Abner comegou como Thiago aguentava: leve, descom-
promissada, invariavelmente rasa. Conversas simples, mensagens espaga-
das, encontros que eram praticamente acaso.

Abner aceitou. Estava disposto a se adaptar, dangar no ritmo alheio. Isso
pouco durou. Abner comecgou a fazer questdo de estar presente, de pla-
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nejar encontros. Thiago percebeu cedo, era muito atento a esse tipo de
movimentagao, mas preferiu o siléncio. No inicio, ndo se sentia sufocado.
Gostava demais de Abner. Ele o fazia rir com uma facilidade impar. Entre-
tanto, quando Abner dizia “nés”, Thiago se engasgava. Quando Thiago notou
uma escova de dentes extra em seu banheiro, sentiu falta de ar.

Por vezes, um incomodo mudo se instalava em seu peito. Ndo dizia nada,
apenas incomodava.

“Vocé parece distante, as vezes. Mesmo estando juntos”, Abner disse
com um sorriso triste numa noite qualquer, no apartamento de Thiago. A
pizza esfriava entre eles.

Thiago tinha uma resposta pronta e treinada: a rotina, o estéagio, a fa-
culdade. Como é dificil estar presente quando estad cansado. Sorriu para
apaziguar. Justificar sem se comprometer.

“Vocé fica tenso quando eu me aproximo”, em outra noite, acompanhado
de um sorriso fraco e um olhar cauteloso, como quem se aproxima de um
animal ferido a beira da estrada.

A insisténcia desconcertou Thiago por um instante. Entéo, negou, expli-
cou, desviou. Falou algo sobre valorizar o espago pessoal. Justificar sem se
comprometer.

A verdade n&o era tédo elegante. A intimidade acionava sensacdes an-
tigas e horriveis. Vulnerabilidade era perigo. Ser cobrado era exaustivo, e
ele se sentia cobrado o tempo todo. Nunca entendeu por que aniversarios
eram téo importantes. Para Abner, aniversério era esse grande evento cele-
brativo. Para Thiago, era s6 um compromisso que nao podia ser arrancado
do calendario.

Cedo demais, Thiago aprendeu a evitar. Comecou pela familia, que era
chata demais, depois a escola, rigida demais, depois os colegas, carentes
demais. Ndo demorou muito a notar que ele mesmo era cheio de si demais,
mas preferiu ndo dar razdo a esse pensamento.

Na Ultima noite: “Vocé fica indo e vindo, e eu me pergunto o que eu fiz
de errado”, a voz de Abner embargou, ele estava prestes a chorar. Ndo havia
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sorriso. Tinha muito a dizer e ja ndo conseguia mais esconder. Limitou-se a
dizer pouco, o necessario.

Thiago sentiu uma culpa brutal e um alivio indecente. Um retorno a esta-
ca zero, a distancia de sempre, poderia ser um bom recomeco. Uma escova
de dente a menos em seu banheiro. Mas ouvir aquilo doeu. Doeu muito mais
do que ele esperava.

Pensou em tudo que poderia dizer, todas as rotas de fuga a sua disposi-
¢éo. Ensaiou balbuciar, dizer alguma coisa, qualquer coisa, mas as palavras
sufocaram em nés no fundo de sua garganta.

Abner esperou uma resposta. Um corte. Uma desculpa.
Recebeu siléncio.
Das manobras evasivas, essa foi a melhor.

Abner pegou suas coisas e saiu.
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Quem esta andando por ai?

Morena Oliveira Sartério
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.11

Imensidéao, vazia? Um corpo jovem, energético e cheio de esperangas se
depara com o mundo “real”. Ele se interessa em conhecer o que ha de bom
e grandioso no extenso territério composto por enormes prédios. Concreto
aparente e vidros dominam a visdo dessa crianga. E assim que ele se sente
agora: uma crianga em meio a impressionantes produtos da civilizagdo e do
progresso. Como pode, com tanto espago nessa cidade que produz mais
espagcos, verticalidade, alguém se sentir tdo isolado, tdo s6?

O jovem olha para p/ cima; o céu, antes infinito no horizonte, é agora
emoldurado pelo enquadramento torto feito pelos prédios. Esses, sim, pare-
cem ser infinitos. Se estendem e dominam o que tenta crescer e se enraizar.
Nao existe espaco (nem tempo) p/ criar raizes, e galhos, e folhas, e frutos. O
jovem se preocupa: como vai encontrar comida quando a fome chegar, em
um lugar que recusa qualquer produto além de um tal de progresso?

Ele conta carro cinzas, pretos e brancos. As vezes, um carro vermelho,
contam os olhos do espectador. Mas o jovem ndo tem um carro, tem apenas
seus fiéis pés, as vezes fortes, mas, agora, frageis. Andando, esse rapaz ja
chegou a muitos lugares pelas estradas de terra e algumas pontes de ma-
deira. Mas o asfalto queima seus pés, e ele ndo é burro. Sabe que, para jogar
o jogo do progresso e da civilizagao, deve usar as armas deles (mas onde
encontrar sapatos que ndo deixem o calor passar?).

Olha p/ os lados e sente saudades das nuvens e da agua liquida (o que
esta fazendo nessa cidade mesmo?). Da liberdade de olhar para frente e ver
o horizonte, desenhado através do mar ou de um morro. Na metrépole, ele
s6 vé até o outro lado da rua, guande onde um novo prédio comega.
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O cenério preto e branco causa afligdo. Ndo € como as fotos bonitas que
ele e os amigos faziam e tiravam as cores como forma de intensificar. L4, em
meio aos corredores de vento que os prédios permitiam existir, o jovem se
agarrava as suas memorias, coloridas e vivas, para tentar manter a sanida-

de ou s6 para tentar ser um pouco de si mesmo.

Olhando para o céu novamente, mais calmo por se deixar perder na
mente, uma nuvenzinha solitaria parecia se preocupar com ele, gritando que
logo faria chover. Ele, capaz de ouvir e escutar ndo sé as nuvens, se alegrou:

“Acho que ainda sou um pouco eu”. O grande vazio que teimava em crescer
nele, nutrido na aflicdo, se aquietou. Nao morreu nem fugiu do jovem, mas
ele agora estava mais atento, mais firme em si mesmo e no que veio antes
dele. Se a chuva ainda era capaz de cair em um lugar tdo inéspito, qualquer
um, como ele, também poderia se fazer infinito.
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O que ndo consegue ser dito

Tania Pereira Leal
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.12

Desci do 6nibus. Sinal fechado. Durante a espera, ansiava para que a
nova escola, onde ficaria por apenas quarenta dias, fosse calma. Ja era no-
vembro, e parecia que havia, em meus ombros, a materializacéo de cada
més em quilos.

Durante todo o ano, trabalhei no contraturno, cobrindo a auséncia de al-
guma profissional que se licenciou, todas por adoecimento. Esta seria minha
quinta escola. A constatagdo fez meus batimentos cardiacos acelerarem;
dobrei os pesos. Estou sempre “indo”, nunca estando. N&o héa presenca real.

O semaforo abriu e piscava como quem avisa: “Vai indo”. Enquanto atra-
vessava a faixa de pedestres, na minha cabega cantarolava:

— "Ol4, como vai?”
E a segunda frase pareceu que eu respondia para mim mesma:
— "Eu vou indo, e vocé, tudo bem?”.
Sempre indo, nunca ficando, mas me respondi: estou bem!

Cheguei um pouco antes do meu horario de trabalho para me apresen-
tar & equipe e receber as orientagdes. A escola estava calma. Era o horéario
de descanso das criangas, visto que ficam nove horas ali. Uma misica sua-
ve tocava, e um nimero reduzido de alunos, que ndo queriam dormir, reali-
zava uma atividade orientada. Fui recebida com entusiasmo. Iria atuar junto
a equipe técnico-pedagogica, e as atribuigdes e tarefas urgentes me foram
passadas pela diregdo. O tempo se encarregaria da adaptacéo.
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Aos poucos, a escola foi acordando; a musica foi substituida pelas vozes
infantis. De repente, a porta da sala & aberta de forma abrupta. Uma pro-
fessora, de méos dadas com uma crianga, fala de maneira acelerada; sua
postura e a velocidade da voz denunciam sua exaustdo. Apenas pergunta:

— Quem é vocé?

Respondo:

— Estou aqui para substituir a pedagoga.
— Preciso de ajuda! Disse ela.

O menino estava agitado. Tinha apenas quatro anos e tentava ferir o ou-
tro como se o excesso dentro dele precisasse escapar por algum lugar. E es-
capou em chutes e tapas que me atingiam, mesmo sem ainda ter proferido
nenhuma palavra. A professora estava agitada; ainda era jovem para aquele
corpo que transbordava de cansago acumulado, negligenciado e normali-
zado. Juntas, acolhemos como foi possivel as criangas, e sugeri que, por um
breve instante, ela escapasse. Eu ficaria com ele. Antes que ela saisse da

sala, perguntei se ela estava bem.
— Vou indo!
Era sempre essa a resposta.
— Depois, a gente se fala.
Mas nunca se fala.

Fiquei com o menino. Ele nado ficou bem, apenas aliviou um pouco seus
excessos. O horério do lanche chegou, e tive que leva-lo. Sentei-me sozinha
na sala vazia. O rel6égio andava, mas o tempo néo. Fui convocada para outra
demanda e ndo consegui reencontrar a professora e 0 menino novamente

naquele dia: ninguém se encontra, ninguém se escuta, tudo & interrompido.

Cheguei a casa e ouvi a cangéo inteira. Pensei no menino, pensei na pro-
fessora e pensei em mim enquanto ouvia:

O sinal

Eu procuro vocé
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Vai abrir, vai abrir

Prometo, ndo esqueco

Por favor, ndo esqueca, ndo esquecga, ndo esquega
Adeus...

No dia seguinte, desci do 6nibus. Sinal fechado. Estou sempre “indo”,
nunca estando. Hoje, eu vou ficar!
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Contrabando

Juliana Labatut Portilho
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.13

Jé faz algum tempo que acordar & muito cedo. Ao longo da vida, dor-
mir foi a prioridade; possivelmente, os sonhos sdo os responséveis. Agora,
falta tempo.

A lembranca que aparece & a de uma cena escura, molhada, muitos
tons de cinza. O espago parecia uma caverna, talvez algum lugar escon-
dido do metré de Sdo Paulo. O corpo estava sozinho, coberto por uma
roupa de couro fosco chumbo, imido de agua, suor e medo, tremia. Havia
uma mochila preta no chao, e tudo aquilo indica uma davida: larga-la ali,
escondé-la ou fugir com ela. Fugir? Esconder? Largar? Isso parece um
contrabando. A mochila foi largada naquele lugar escuro, cinza e molhado.
Agora, aparece um caminho a frente; ha luz. Cada vez mais, a cena fica cla-
ra, o céu aparece, hd mais cores. O corpo também fica claro, a pele toma

o lugar do couro fosco.

Nunca se soube o que havia dentro da mochila, mas o medo pela desco-
berta daquilo que poderia ser e acontecer, junto @ sombriedade, umidade,
couro, tornava a cena mais clara de ser percebida. Afinal, de onde vém es-

sas referéncias sobre claro e escuro?

Ao acordar, a sensacéo era a de como se um vazio tomasse conta de
alguma parte do peito e, por isso, parecia faltar ar, parecia tristeza — sera? —
e, certamente, havia ddvida, muitas dlvidas. Seria isso ansiedade?

O objeto que esteve na mochila nunca seré descoberto, mas deveria ser
importante, proibido, ou seria vergonhoso? Em um contrabando, o que esta
em jogo é o transporte proibido de uma mercadoria; nem sempre se trata
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de um objeto proibido, mas daquilo que nao se pode fazer com ele. Quem
sabe nem se trate de um contrabando, poderia ser apenas uma provoca-
¢céo do sonho para sentir ansiedade.

Falando nisso, faz tempo que ansiar por aquilo que esta por vir deixou
de ser um jeito criativo de desejar, de criar expectativas no futuro. Agora,
ansiar virou tempo perdido, tempo que falta e que ndo tem espaco para
faltar, falta ar.

De maneira muito rapida, associa-se a sombriedade a tristeza, ao medo,
ao inseguro, mas foi na luz que a mochila ja estava perdida. No escuro, ficou
o segredo daquele objeto perdido.

Tomara que hoje outra longa noite com sonhos escuros e Gmidos apa-
reca.
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Se eu usasse sapato

Luiza Brum Braga Loureiro
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.14

Crack! Esse foi o som que me tirou de um transe que durava ja algum
tempo. Meu celular foi com tudo no chéo, e ndo sobrou um pixel sequer
aceso na tela. De repente, eu me vi insegura. Mas que coisa engragada, in-
segura por causa de um celular quebrado? O que eu tenho que fazer pri-
meiro? Meu Deus, ndo consigo mais falar com ninguém... além dos 5 amigos
que estdo ao meu lado, chocados com o que aconteceu. E.. ndo é bem
ninguém, mas ninguém de longe. Mas com quem de longe que eu conver-
so? Nem mesmo da minha mée, eu atendo ligagdo. Que estranho ndo ter
um celular. Estou fora do mundo, o que nem faz sentido, estou literalmente
no mundo. Preciso dar um jeito logo nesse celular, senao vou perder todos
meus dados, meus arquivos, minhas fotos... AQUELA FOTO!

Nosso aniversario de namoro, o dia mais feliz da minha vida. Nesse dia,
eu tinha planejado levar a Isabella num encontro. Planejei tudo com muitos
detalhes, o lugar que ela gostava, as flores que ela queria. Eram 3 meses de
namoro, € ela queria algo especial, entdo quis que fosse surpresa. Eu era
novo demais para saber. No dia, tudo deu errado: meu pai saiu com o carro,
ndo tinha mais as flores de que ela gostava e o céu estava t&o nublado que
poderia muito bem ser a extensdo dos muros da minha casa. Mesmo assim.
eu chamei um Uber, peguei flores amarelas. Ela gostava tanto de amarelo.
Quando cheguei a casa dela, quase ndo consegui esconder a frustracéo,
mas entreguei as flores para ela. Para minha surpresa, ela disse:

— S&o as flores mais especiais do mundo!

E eu ndo entendia como poderia ser, sendo que ela sempre quis ganhar
lirios roxos. Acho que, hoje, eu entendo. Mesmo assim, perguntei:
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— Mas por qué?
— Porque séo as que vocé me deu!

Depois disso, fomos para o restaurante, e o lugar estava terrivelmen-
te cheio, perguntei se ela queria ir para outro lugar, e ela me levou numa
sorveteria. Achei engragado, mas nos empanturramos de sorvete e depois
fomos andar na praga. Ndao demorou muito, e o céu desabou em agua. Sai-
mos correndo em busca de uma marquise e nos sentamos embaixo de um
prédio abandonado. Ndo dava para ver muito mais que 5 metros a frente e,
entdo, ficamos ali, conversando. Falamos de tudo um pouco, ela odiava usar
sapato, e eu amava usar meia; o filme favorito dela & O Lagosta, do Yorgos,
e 0 meu era a animag&o do Aranhaverso; a misica de que ela mais gostava
era Dancga da Solid&do, da Marisa Monte, e eu s6 conseguia pensar em Planos,
do BK. Conversamos por tanto tempo que a chuva ja estava fraca e o dia
virava noite. A mée dela quis saber onde ela estava, e ela mandou uma foto
nossa. A qualidade ficou muito ruim, e a gente riu tanto disso que a foto ja
tinha ganhado um significado especial.

Quando fomos embora, eu a deixei em casa e ela me puxou para um
beijo tdo diferente. Tao casa, tdo confortavel. Chegava a ser estranho, pa-
recia que ela me lia pelos olhos e sabia o0 que eu sentia pela pele. Quando
eu cheguei a casa, ouvi essas musicas por horas até conseguir dormir. Foi o
dia mais feliz da minha vida.

Que burrice. Eu era muito novo. Terminamos ja faz um ano. Eu ndo sabia
como manter aquilo, ela era profunda demais e eu... Eu tenho medo de me
afogar. Como sempre, eu quebrei tudo. Assim como esse celular, que agora
me impedia de ligar para minha mae, que me obrigava a usar sapato.

60



Nossos contos

Domingo na padaria

Joana Falk Zanello
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.15

Manha de domingo, pacata; como de costume, vou a padaria do bairro.
Eis que, parado, a espera pelo pado quentinho, sou interceptado por uma
voz cumprimentando o padeiro. Ndo era qualquer voz, eu reconheco aquele
timbre sossegado e macio. Viro-me para matar a curiosidade e sou tomado
por um susto. Parecia que tinha visto um fantasma. A entidade? Era meu
analista. Como assim ele existia fora das quatro paredes do consultério? Fui
pego completamente desprevenido. Que embarago. Para ambos. E agora?
Cumprimenta ou ndo cumprimenta? Pode cumprimentar? Nao me esquego
da cena... usava chinelo de dedo, short tactel, pernas a mostra — e que ca-
nelas brancas e finas! Comprava um mago de cigarro... O atrevido, uma vez,
ainda me disse que o cigarro é a chupeta do adulto! Me senti pelado, quem
sabia até minhas preferéncias na cama — talvez tdo intimo quanto — agora
sabe que eu prefiro pdo de sal ao de forma. Sera que, de repente, estou me
dando demasiada importancia? A figura s6 queria comprar seu fumo, nem
vai reparar se eu ficar bem quietinho fingindo que néo vi...

E.. n&o vai ter jeito, vou ter que falar das canelas finas na quinta-feira!
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O menino de onde?

Nicole Argolo Costa
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.16

Quando pequena, me encontrava com a possibilidade de abrir um livro
e descobrir algo novo, e nada mais do que la estivesse escrito me impor-
tava. Fala, Fernando, conta o que ele te contou: da vida em outros planetas,
do gosto que vocé sentia quando seu sbsia estava comendo. Interessante
tudo isso, mas apenas o “Menino no Espelho” grafado na capa me era ca-

tivante o suficiente.

O reflexo ndo me acompanha no meu mundo; me rouba para o dele.
Invadida pela carcacinha de Fernando, me vejo capturada pelo revérbero
de nossa imagem, fundida pela imersao proporcionada apenas pela curio-
sidade infantil. Me percebo no corpo de menino, numa noite clara, mesmo
entunalada por galhos e raizes que me desafiam a escapar dessa singela
trilha e explorar seus labirintos. Os pés, calejados pelas pedras trituradas
do asfalto, encarnados pela memoéria de cada brincadeira de rua, passeiam
amanteigadamente pelos ladrilhos, cujo cintilar dos cascalhos era distra-
céo o suficiente em relagéo ao tato da sola do pé ja gasta. Sobre o topo
da testa, pingavam suaves gotas de orvalho escorregadas das compridas
e balangantes folhedos das arvores. Os galhos que os sustentam, como
tentéculos de polvo, iam e voltavam em direcdo ao céu e de volta ao arco
que emoldurava a paisagem. No balangar para tras, revelavam-se as arraias
gigantescas, dguas-vivas e baleias colossais navegando pelo espaco, que
aqui ja era relativamente pertinho, como sempre fantasiei.

Tudo era sugestivo. Tudo & misterioso. Ndo ougo, mas ndés ouvimos o
som sussurrante do vento convidando para que seja investigado cada an-
gulo dos troncos, cada arbusto, cada espécie de animal cantante, cada lago
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que reluz, como turmalinas, a possibilidade do que pode haver sob as vit6-
rias-régias, o que pode haver ali que nunca foi visto antes.

Corria pelas paginas querendo saber, querendo que Fernando me mos-
trasse, me revelasse o que podia existir do outro lado do reflexo. Como
assim vocé teve a chance de trazer para esse plano um menino vivo pelo
espelho e ndo vai me mostrar o que tem na dimensao de onde ele veio? Lia
violentamente em busca de saber. Pensando bem, acredito que era mais
estimulada pela sensagdo de ter um mistério movendo esse corpinho ima-
ginario, que ndo sossega atréds de meus olhos do que possivelmente po-
deria descobrir. Quando me fosse revelado o que ha de inédito naquela
brincadeira, no final daquela corrida de curiosidade que eu corporifiquei na
figura do bosque, inocente de que era isso que estava acontecendo, pro-
vavelmente sé olharia de um lado para o outro, inquieta. Fecharia o livro, e,
completamente afeigcoada pelo que poderia apenas estar entre cada pala-
vra que foi arquitetada nessa historia, farejaria o préximo enigma enquanto
escapa de mim o norte da busca: “Ta!l E o que mais??".
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Quem conta um conto aumenta um ponto

Joana Falk Zanello
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.17

Renatinho e Leleco andavam apressados pela ponte. Descalgos, com os
pés sujos de barro, jogavam a bola um para o outro enquanto caminhavam
ao encontro dos colegas que aguardavam no campinho. “Bora, Renatinho,
se a gente chegar tarde, vai dar a hora em que a mae do Manel manda ele
voltar!”. Nem terminou seu esporro, Leleco arremessou a bola com a mesma
delicadeza que gritava com seu amigo. Sem chance para sUplica, Renatinho
e Leleco s6 puderam acompanhar com a cabega a elipse que a bola fez
direto para fora da ponte, dentro do rio. Na mesma hora, os dois se entreo-
Iharam com pavor nos olhos: “O Pedrdo vai matar a gente!”. Instintivamente,
decidiram se debrugar no parapeito da ponte para estudar como se daria o
resgate da bola, que, a poucos metros de distancia, zombava deles parada
entre as pedras da encosta.

Quando a galera do parquinho deu falta, foi atras dos responsaveis pela
pelada e encontrou os dois ali, velando a bola, enlutados, mas inconforma-
dos pela bronca que levariam do irmao mais velho. Resolveu, toda aquela
dUzia e meia de menino, se debrugar no parapeito da ponte.

Quem passava de carro ou charrete diminuia a velocidade para enten-
der o que fazia aquela garotada toda olhando para debaixo da ponte. Al-
guns, mais curiosos, resolviam parar para perguntar; outros, aventureiros,
encostavam para prestar ajuda e dar pitaco no resgaste da bola. Pouco
tempo depois e ja tinha em torno de vinte pessoas mobilizadas no plano de
recuperacéo. Quem cruzava a ponte ja ndo andava sem ao menos dar uma
esticada no pescogo para se inteirar do assunto. E, a cada novo transeunte,
mais o grupo de observadores do parapeito aumentava.

64



Nossos contos

O alvorogo estava instaurado. Quem vinha se ajuntando ja nem sabia
mais do que se tratava, mas estava la para presenciar o bafafa. Quem se
aprumava ouvia: “E boto! T4 cheio de boto”. Nao demorou muito, a noticia
circulava: “E alguém se afogando!”. E a multiddo em torno daquele passadi-
¢o s6 aumentando. H4 quem saiu de casa s6 para ver o tamanho do incén-
dio que disseram estar pegando na restinga. Dali a um tempo, chegaram as
autoridades querendo saber “quem que havia se atirado de cima da ponte”.
Mais um pouco, estavam os repérteres colhendo os relatos das testemu-
nhas que garantiam que ali havia saqueadores de jangada. Outros juraram
de pé junto que se tratava de uma figura ndo reconhecida, como uma se-
reia. A cidade estava paralisada em torno do mistério do que acontecia
embaixo da ponte.

Em meio a gritaria e barulhos de sirene, Leleco e Renatinho ja se davam
como vencidos e, querendo almogar, se entreolharam novamente exclaman-
do: “Vao0 bora, a bola tava murcha mesmo!”.
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Um fim para um novo recomec¢o

Juan de Paula Silva
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.18

Como muitas coisas boas na vida, tudo apresenta um fim: um fim tragico,
um fim chato ou apenas um fim natural com o passar do tempo. Para uma
crianga que amava, tal momento reservado na parte da tarde de um saba-
do em que se reunia com outras criangas de véarios cantos, adultos que ja
conhecia ou mal reconhecia pela rotatividade de pessoas que ali passavam
em busca de uma ajuda ou de apenas uma esperanga para continuar. Desde
os céanticos aos guias, que faziam parte daquele pequeno terreiro que cons-
truiu a fé e o carater daquela pequena crianga, onde foram dados varios
ensinamentos para a vida, como o costume de dar béncao aos mais velhos.

Bons tempos que se foram e n&o voltaram mais, gragas a coletividade
entre pessoas que tornava tdo bom o pequeno terreiro, mas que, com o
tempo se desgastou, se tornando o elemento para o fim inevitavel repleto
de brigas e desavencas, levando a separagdo das pessoas; cada um indo
para um canto diferente, seja para outros terreiros ou igrejas. Essa separa-
céo fez surgir um sentimento de falta na pequena crianga, tanto do terreiro
quanto das festividades, como a festa de Sdo Cosme e Sao Damido. A fé
daquela pequena crianga, que nasceu e foi criada no terreiro, acabou se
esvaindo com o passar do tempo, e, com tudo que era relacionado a fé do
terreiro, como os céanticos e os guias que conhecia, tinha uma ligagéo afe-
tiva. Para essa crianga, nao tinha a simples opgéo de frequentar uma igreja
convencional com os costumes tradicionais, totalmente diferente daquele
pequeno terreiro onde era feliz mesmo sem nem saber.

As marcas deixadas por esse tempo ndo sumiram, como a fé da crianga,
mas, com esse mesmo tempo que castigou a crianga, foram descobertas
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novas perspectivas ensinadas pela vida: aquele pequeno terreiro nao pre-
cisaria ser o Unico local de expressao da fé; o que realmente importava era
acreditar, seja em Deus, nos guias ou nos canticos, e ndo o local em si ou
a coletividade que, no terreiro, era formada, e sim no significado e no quao
especial era aquilo para aquela crianca que ja havia crescido e perdido as
esperancgas. Aquilo que parecia um tragico fim para a crianga acabou sen-
do uma oportunidade de amadurecer, de ter novas descobertas sobre o
mundo e de conhecer mais sobre o lado ndo revelado das pessoas, além do
recomeco para a fé e para a vida daquele que havia se tornado um adulto.
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Mar nosso de cada dia

Nicole Argolo Costa
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.19

Cresci crente de que, um dia, saberia de tudo. Todas as verdades, tudo
que era possivel ou ndo acreditar, um dia, estaria ao alcance dos meus sen-
tidos, pensava uma molequinha que mal concluira o Fundamental 1. Que pe-
cado meu pai havia cometido ao me levar todos os dias a escolinha biblica,
logo depois de me buscar na escola estadual? Ora, se, a tarde, eu estava
aprendendo os fatos sobre o mundo, por que as aulinhas do templo ndo

seriam verdade também?
Margo de 2015, 13 anos de idade, Belo Horizonte, Minas Gerais

Ao meu redor, colegas que, comigo, aprendiam matematica, histéria e
filosofia experimentavam as primeiras doses de senso critico sobre suas
crengas, pelo menos as quais alguém pode ter acesso ali, no inicio da pré-
-adolescéncia. Mas aquele calhamaco, o mais vendido do mundo, era tudo
que eu tinha até entéo, e eu precisava saber tudo sobre ele para investigar
todas as formas como aquilo pode ser verdade ao mesmo tempo que a
aula de ciéncias também era. Pobre menina. Procurou prova de Deus em
tudo para, ao final, concluir apenas ceticismos objetivos evidentes ao olhar.
Afinal, se ndo conseguia se convencer da prépria relagdo com o transcen-

dental, como levaria a de qualquer outra pessoa a sério?

Hoje, essas palavras, intransigentes como soam, s6 sdo possiveis de
materializagdo fazendo do papel o confessionéario no qual nunca havia pos-
to razdo. “Ai, que fé preguicosal”, me lembro de bravar mentalmente na aula
de filosofia, reagindo ao slide "Teoria do Conhecimento de Espinosa”, alguns
anos mais tarde, ja no Ensino Médio. Morria de inveja, tudo que eu queria

era ver Deus em alguma coisa.
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Que alivio perceber, nesse intervalo de mais ou menos uma década, que,
ap6s passar pelo processo de desistir de pedir aos céus que jogasse um
raio em minha cabeca para que eu pudesse crer, s6 entao, viveria em paz
sem qualquer roteiro pré-dado ou no¢éo de certo e errado. Agora, sim, co-
mecemos do zero.

Marco de 2025, 23 anos de idade, Alcobaga, Bahia

Por que ninguém nunca me falou que eu s6 seria capaz de chamar o mar
e as arvores de mae depois de aceitar a experiéncia crua de ndo precisar
me provar digna de vida eterna para o pai?

Acordo na Bahia, a metros do mar, no quarto com as cinco mulheres que
mais deram sentido a minha vida nos Gltimos anos. Ao pisar fora, finjo cos-
tume diante do céu azul. Gratiddo as ondas de luz que quebraram em com-
primentos t&o agradaveis aos meus olhos. Cada feixe da grama danga em
verde sincronia com o pretensioso pop rock anos 70 que vibra na caixinha
de som. Anos 70. Me pergunto o que faz o instante de tempo em que me
esparramo na canga separada, diferente, posterior ao que qualquer outra
consciéncia viveu ao cumprir o mesmo ritual umas 5 décadas no “passado”.
A mUsica é o que ha de mais espiralar.

Muitas arvores ao meu redor. Consigo ver duas, mas ja sdo muitas. Cada
folha, feita dourada pelo sol, se relaciona com o calor como uma mulher se
relaciona com um homem. Nao em absoluto. Nao que tenham se tornado,
ao invés de nascido mulher, mas me identifico com elas dessa forma; assim
como me identifico com minhas amigas, com minha mée e com as maes
de minhas amigas. Olho para elas, e elas me contam sobre o prazer que
o calor Ihes oferece, assim como o que me toca ali na grama. Me contam
sobre esse personagem masculino que apenas acredita que existe em todo
0 seu poder, mas que apenas nos entretém enquanto nos divertimos aqui

entre noés.

Miro nas nuvens, e elas estdo brincando de quem sou eu, assumindo
formas ludicas e gozando da forga que eles acham que carregam no cor-
po. Elas sdo imensas, se divertem, ocupam espaco e dao risada enquanto
passeiam antes de se desfazer e voltar ao colo de sua mais imensa ainda
mae azul. Quero ir a ela. Vou dar um mergulho. Sou mineira, nunca aprendi a
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nadar, mas nao faco ideia de como poderia me afogar também. “E s6 boiar”,
sempre pensei. Na defensiva, é claro. Até esse momento, eu ndo sabia nem

como estar debaixo d'agua sem segurar o nariz.

A imensa méae azul sabe disso. E da minha relacao com ela que estou
falando, afinal. Ela me conhece, mesmo que eu n&o a conhega tanto assim.
S6 nos vimos em alguns feriados ao longo desses vinte e trés anos. Mes-
mo assim, me convida. O mar estd manso hoje, como se ela nédo tivesse
permitido que ele me assustasse dessa vez. Eu estava sozinha. S6 eu e
eles. Entao, aos poucos, vou me aventurando. E como uma cerimdnia de
iniciacao. Estou criando confianga. A medida que vou conseguindo furar
as ondas, ao entardecer, pegas vdo se permitindo me testar, afiar minha
habilidade de “mergulhar peixinho”. Volto para casa euférica com minha
nova realizag&o. “Aprendi a mergulhar sem segurar o nariz!”, comemoro
0 que ela me ensinou com minhas amigas. Conto da minha viagem, da
minha apresentacéo a ela, ndo conhecia essa méae até entdo. No dia se-
guinte, ja estdvamos mais agitadas, eu e ela. Ja tinhamos um pouco mais
de intimidade para brincar.

Nunca senti tanta béngéo e aprendizado sobre mim, numa sensaggo de
prazer que pareceu tao eterna. E pensar que jamais teria experimentado
isso enquanto tentava, objetivamente, encontrar alguma razdo divina em

algum lugar para merecer ir para o céu com meu grupo de jovens.
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Mergulho

Ana Luiza Perin Cogo
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.20

A mulher que queria ser peixe, ao ser tomada pela pergunta de um pe-
dinte sobre o desejo de transitar por outra configuragdo além da humana,
explicou que a temperatura dos ares terrestres ja ndo a tocava mais. Estava
tao treinada aos 28 °C da cidade em que morava que seu corpo ja ndo se
encontrava com o calor. Queria sentir o frio trémulo dos mares e se envolver
nas algas, o tecido do oceano que sua av6 tanto temia; engragado, por que
ndo tinha tal medo de desaparecer entre as toneladas de fios que ela mes-
ma tecia? Ao indagante, doou uma moeda de um real em agradecimento
a ouvidoria, afinal era tudo que trazia na carteira e tinha um compromisso
urgente, desses que fazem esquecer aquilo que esta vibrando por dentro. E
seguiu, rapida e humanamente, enquanto o peixe preso no aquario.
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Medicalizagao da fé

Natalia Schneider Bianchi
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.21

Conhecendo dona Selma, era possivel saber onde estaria naquela ma-
nha de domingo. Depois de algumas tentativas de acordar o marido, ela
desiste e segue a pé para a igreja, deixando, em cima da mesa, o café e o
bolo que assara no dia anterior. No caminho, seus pensamentos a levam a
mae, falecida no final do ano passado, aos bisnetos e netos. Os vinte mi-
nutos de caminhada passaram tdo depressa; fora levada pelas memérias
e preocupagdes e, ao chegar para a missa, ela ndo mais sentia o cansago
que costumava sentir ao fazer o trajeto. Ela se senta silenciosamente em
meio as conversas dos fiéis, que, todos os domingos, marcam presenga em
seus mesmos lugares. Selma ndo percebe, mas, em sua meditagéo, ao olhar
para a cruz, os minutos e o tempo por completo se congelam. Ela pensa
que talvez tenha sido escolhida para algo maior, espiritualmente fora de
sua compreensdo. Mas nada esta diferente, as pessoas ao seu redor estao
cumprindo 0s mesmos papéis, a ndo ser pela imagem de Nossa Senhora,

que se encontra préxima ao altar.

Ela a vé como sua propria mae fora, pele morena e os cabelos tingidos
de um vermelho vinho. Quase imediatamente apds ver sua mée na imagem,
o tempo volta a marcar os segundos e os minutos, a missa comega, o coral

canta e ela engole seus dois comprimidos que trouxera na méo.
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Agora-mundo

Izabela Luiza Barossi Santos
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.22

Atravessava a rua quando se assustou com um carro vindo em sua
direcdo. A buzina fez com que ela voltasse a enxergar o que estava a sua
frente. Escapou por pouco, com uma corridinha até a outra calgada. Sua
pele denunciava uma idade muito maior do que, de fato, tinha. E que anos
trabalhando embaixo do sol lhe deram pouca dignidade, muita cor e me-
nos respeito, conforme o astro imprimia em sua pele todo o calor que dele
emanava. Caminhava pensando em cada passo, um apés o outro, numa
quase meditagado que mais a colocava em risco do que lhe entregava con-
forto ao peito balangante. Ndo tinha tempo de pensar em quase nada,
apesar de pensar o tempo todo. Pensamento por pensamento, um apos
o outro.

Vivia de modo raro. Como néo possuia espelho, via de si apenas do peito
para baixo, motivo pelo qual esquecia da cabeca: era apenas por onde en-
trava o que via, 0 que escutava, o que comia e de onde, de vez em quando,
salam palavras pontiagudas e certeiras, como flechas, que pretendiam dizer
o suficiente. Na realidade, via, escutava, comia e falava com o corpo todo;
a cabega, ocupando o lugar do esquecimento, fazia com que ela vivesse
sempre uma experiéncia corporificada, presente. Matéria por matéria, uma
ap6s a outra. Sua raridade residia em sua tdo comum existéncia; morava
nas agdes que, de tdo presentes, surgiam de apenas uma maneira: bem-
-feitas. Era, entdo, uma eximia fazedora, dessas que nunca duvidam se fe-
charam a porta de casa ao sair. Ndo duvidando de suas a¢des, duvidava de
poucas coisas. Voluptuosidades que pouco importavam, ndo se demorava
nelas nem em quase nada.
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Sempre vestia uma saia florida, pois, apesar da grande simplicidade,
gostava das flores estampadas no tecido de malha que, geralmente, pas-
sava poucos centimetros do joelho. Uma galocha, uma regata e uma gali-
nha, que, de vez em quando, era carregada pelas ruas como acessério ou
companhia, resumiam suas timidas aparigdes neste mundo. Notava pouco
as pessoas, interessava-se mais em chegar ao seu destino — o mercadinho,
a tabacaria ou, no quarteirdo acima, do outro lado da rua, a casa verde, |a
onde morava um menino, uma das poucas pessoas com quem conversava.
Sempre que ia ver o menino. A galinha ia junto, gostava de reunir as coisas

que prezava em um sé lugar, menino e galinha.

O menino, por sua vez, tinha seus 12 anos e uma maleta que carregava
para todo canto. Rigido, caminhava marchando, ndo por uma adoragao ao
exército e a tudo que o exército representava, mas porque sempre fora
duro. Quando nasceu, sua mae contava, deslizou, de tdo firme que era. Nao
titubeou ao nascer, no titubeava agora. Gostava da senhora de saia e da
sua galinha, mesmo nao sabendo que lugar elas ocupavam em sua vida. Era
uma vizinha, mas uma vizinha que lhe ouvia com enorme zelo. Quando ela
chegava ndo anunciava, mas esperava do outro lado do portdo enferrujado,

contando com a sorte de o menino estar em casa.

Quando ele estava, os dois se sentavam na calgada em frente a casa e
conversavam. Quem passava mal notava os dois. Era um encontro pouco es-
plendoroso, pouco notéavel, mas nada ordinario. Nao falavam de noticias nem
de fofocas, tampouco de suas vidas particulares. Ela apenas sabia que ele
tinha por volta de doze anos, deduzidos do uniforme escolar que vestia todos
os dias. Quanto a ele, néo fazia ideia de quem ela era; ainda assim, gostava de
sua companhia, achando peculiar tudo o que nela se manifestava.

Ali na calgada, entdo, que se transformava em tantos outros cenarios,
faziam verdadeira filosofia. A mulher, eximia fazedora, e 0 menino, duro ape-
nas corporalmente, mas maleavel em todas as expressodes, criavam concei-
tos e discutiam a existéncia das coisas que, sem duvida alguma, ja existiam.
A presenca plena, a escuta demorada e o gesto de compartilhar quase n&o
lhes concediam o riso: porque rir & escapar do agora, é projetar-se para o
que ainda ndo veio ou voltar no que ja foi, ao que ja passou. Ali, sustentavam
o tempo de forma leve. Nao falavam do futuro, pois pouco interessava, e o
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passado servia apenas para referencia-los ao que ja havia sido conversa-
do e as conclusdes a que ja haviam chegado, para, entédo, chegar a outras

completamente diferentes.

O tempo era apenas pano de fundo, pedago de mundo como qualquer
outro. Falavam dos pés que ja haviam passado por aquela calgada, quantos
teriam sido — chutavam “uns 300" —, sem qualquer comog&o com a possi-
bilidade de estarem errados. lam para outro tépico, e esse outro topico se
preenchia apenas com o gesto do menino riscando o chdo com uma pedra

e com o olhar atento da mulher, que via que ali ja existia muito mundo.

A senhora ia embora quando o sol descia e os postes se acendiam — as
vezes, um pouco antes; as vezes, um pouco depois. Caminhava para casa
com seu modo préprio de pér um pé apds o outro, sentindo-se diferente.
Nao mais completa — porque, para ela, ndo havia a possibilidade do es-
vaziamento; s6 sabia viver na inteireza, no cru e no quente da vida —, mas,
ainda assim, diferente. Ndo mais inteligente, nem mais feliz, nem mais isso
ou aquilo. Apenas diferente, como se uma conversa com um menino re-
cém-chegado ao mundo fosse suficiente para fazé-la viver uma vida inteira

em um Unico dia. E era.

Ao chegar a casa, alimentava-se de outro modo: feijdo, arroz, um ovo es-
talado e, de vez em quando, uma carninha. Ainda assim, ja chegava saciada
pelas palavras que Ihe tinham alcangado os ouvidos, transformando-se em
outra coisa dentro dela e saido com outro contetdo. Chegada, transfigura-
céo e saida, eis o milagre da linguagem. Comia e deixava que todos os sig-
nificados decantassem com o peso imenso da existéncia. Falavam de vida,
enchiam-se de vida e iam dormir um sono denso, sentindo ainda o pulsar

fremente daquele evidente encontro.

Nao havia outro modo de existir, isso era para ela bastante 6bvio; nunca
reclamava, portanto. Sabia que tinha algo para dizer para o menino, mas
queria que o menino falasse e chegasse a conclusdo sem que ela apontas-
se. Se indicasse, ja ndo seria a mesma coisa. Para ela, ele estava no caminho
certo, pois ja falava sem a arrogancia dos que sabem, mas daqueles que, ao

falarem, querem descobrir aonde vao chegar e, se chegam a um lugar com
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que ndo concordam, mudam completamente a rota e vao por outra diregéo,
sem qualquer compromisso com a coeréncia dos grandes.

Era essa a vida que prezava, esse agora-mundo que defendia no viver,
ainda que apenas 0 menino e a galinha — com seus miolos que, instintiva-
mente, s6 queriam ciscar — parecessem notar. Estava satisfeita. Via no me-
nino algo como uma quase maternidade, ndo no sentido do cuidado, mas
da propagacéo de uma postura, de algo impreciso, de qualquer coisa que
lhe permitisse viver para além da sua prépria vida. Guardava em si, ainda
que de modo acanhado, essa Unica preocupagao tola, sem razdo natural de
existir. Ao menino, confiava sua falta de genes para perpassar. Sem impor
peso algum, apenas apostando nos préprios gestos, para que o seu de-
saparecer demorasse um pouco mais. Isso nédo lhe tirava o sono, ndo lhe
perturbava de modo algum; era um capricho como as saias floridas. No final
das contas, nunca saberia, ndo precisaria saber, tampouco faria questao,
mas seu existir era suficiente.
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Menina-bicho passaro

Miria Fernandes Oliveira
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.23

Eu acordei com a suposigdo de que a cor do milagre é amarela. Pude
me encontrar com o Sol novamente e chorar junto a ele sem que eu me
queimasse. O Sol, com suas maos doces e macias, retirou, com delicadeza,
0 péssaro que se encontrara preso em uma das artérias de meu coragao.
Havia um passaro 14 dentro, obstruindo o fluxo sanguineo que haveria de
ser distribuido para o corpo. Eu quase morri ao encontra-lo cativo dentro
de mim, ndo queria permitir que o Sol abrisse meu coragdo e tampouco
entendia que, em mim, habitava um bicho.

Achei que os péassaros no mundo ja haviam morrido. A respeito do co-
ragdo, segurei-o com tanta forga que me esqueci da importancia de sua
fragilidade..Esqueci-me de confiar no Sol quando, num gesto sutil e elogio-
so, ele me enamorava pacientemente, esperando minha solicitagdo. Meu
pranto. E eu ndo estava pronta para fazer as pazes com ele, talvez pela arro-
gancia com a qual nos projetamos diante da dureza da vida. E, na tentativa
de me proteger das mazelas do mundo, precisei retornar ao ventre do Sol e
descansar em seu liquido amnidtico.

Misturaram-se a ele minhas lagrimas, como um convite genuino para

que eu me rendesse ao cuidado de suas entranhas.

No ventre do Sol, havia um espelho. Estava escuro e, refletindo um pa-
radoxo interessante do breu, s6 conseguia enxerga-lo. O objeto era magi-
co. E, nesse encontro amedrontado com o espelho, pude reparar o escan-
dalo existencial de estar tdo molhada por fora e tdo seca por dentro. Eu
desaprendi a arar minha terra.. Das memérias, s6 me restavam o lamento
e o siléncio, a dor de sangrar e assistir a prépria pele em carne viva-morta
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por desgarrar-se tdo abruptamente da vida. Ndo havia oxigénio do lado
de fora mais.

No entanto, o desespero do meu pranto alcangou o Sol, que ja me fitava
muito antes de eu querer percebé-lo. Olhei para o céu, umedecida pela
permissao de um choro interrompido e, de subito, descobri duas verdades:
0s passaros no mundo ndo estavam mortos, aquele que fazia morada em
meu peito também nédo; chorava através de mim, pois ansiava o proprio
v0o... mas, para que eu o libertasse, era preciso residir no interior do sol
e dar-me conta do bendito espelho. E eu decidi que sim. Um sim rebelde
e alvorogado, nada comedido. Foi ali, dentro do meu quarto, que o Sol me
engoliu por completo, e eu sumi por alguns dias. A mim, destinou-se uma
viagem no tempo vociferada onde, entre a vida e a morte, o Orun me rece-
beu e desvelou o segredo de que ha um pedago de céu na barriga do Sol.
Contudo, deparei-me com o total avesso desse infinito, de modo a ser o
ventre um lugar escuro, anoitecido e anuviado com o qual eu tinha de me
haver. E eu quis.

Nesse fundo abismo futucado por mim mesma, anunciei meu aconte-
cimento-sonho. Minha vida de volta. O espelho devolveu-me um filme de
terror para que eu pudesse tornar a respirar e estar em paz com 0s Novos
ares, as novas cores, as novas gentes. Na cena em que se consagra o tal
filme, pus-me a um ato sereno de coragem e me movimentei, com algu-
ma dificuldade, no ventre do Sol, um movimento desesperado de afagar a
crianga que se afogava do outro lado. Também com isso, alegar, sem reser-
va alguma, a crianga ser eu mesma. E eu queria me ter de volta. Avancei em
direcédo ao espelho, ele percebeu a minha genuinidade diante dele, o meu
pranto de me querer..e, assim, ele se aproximou de mim sem que eu me
esforcasse tanto para alcanga-lo. Ufa.

Apanhei a pequena e a envolvi em meus bragos, ela estava gelada. A
barriga do Sol nos esquentou como uma xicara de cha com leite em dias
frios e o choro cessou. Eu entendi o que o Sol queria me comunicar. Aos
poucos, a calma se fez presente e a minha crianga me olhou de volta com
os olhos marejados de lagrimas doces, ha compleicdo de um sorriso apra-
zerado pelo colo. Mas, de repente, um flash tempestuoso de luz clareou a
barriga do Sol e a menina em meus bragos transformou-se em péassaro.
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Nao entendi. Fez-se bicho e desapareceu de mim. Como poderia isso ser
possivel? Menina-bicho-péassaro..cadé?

No instante do fato que me ocorreu, contudo, comecei a sentir um incé-
modo em meu peito. Algo mexia do lado esquerdo. Tinha a ver com o cora-
¢éo, disso eu sabia. E, num susto descompensado, eu finalmente acreditei
no mistério das criangas que se transformavam em passaros e que néo
queriam morrer..eu acreditei na incrédula possibilidade de sentir a meni-
na-passaro dentro de mim, revirando meu coragéo feito um bebé no ventre
da mée..querendo sair..querendo mais espaco para existir. Coloquei a méo
no peito, e uma lagrima doce escorreu de meus olhos. Estava pronta para
que o Sol me parisse de volta ao mundo.

Desci, entdo, mas, dessa vez, molhada por dentro e por fora. Percebi
também a fertilidade da minha terra..e o passaro dentro de mim. O bendito.
Compreendendo o Sol, deixei-o me tocar sem medo e resisténcia, deixei-o
cuidar de mim mais uma vez. Seus dedos eram finos e delicados. Havia uma
prova de amor naqueles gestos elegantes, talvez cirargicos. O flash de luz
regressou, e eu pude sentir algo saindo de dentro de mim, algo cantante.
Era o passaro anunciando sua liberdade, a menina-bicho-péassaro...e, desta
feita, s6 me fiz chorar de alegria. O Sol me abengoou com um delicioso beijo
na testa, libertou a ave e retornou ao seu altar no céu. E. O passaro voou...e
floresceu o sonho — de novo.
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Cidade de Ninguém

lago Vitor da Silva de Lyra
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.24

Na cidade de Ninguém, a noite néo cai; ela simplesmente existe, eterna
e pesada sobre o asfalto que nunca viu o sol. O chdo & um espelho fosco e
gelado, iluminado apenas pela coreografia elétrica dos postes de luz, que
zumbem baixinho como insetos presos em vidro. Por ali, vagava algo que

nédo deveria estar solto: a sombra de um gato.

Ela ndo era o reflexo de nada. Nao havia patas de carne, nem bigodes
trémulos, nem o calor de um corpo vivo projetando aquela forma no chéo.
Era apenas ela, uma silhueta de contornos nitidos e negros, recortada con-
tra o cinza da rua. Solitaria, ela deslizava em siléncio absoluto, misturando-
-se brevemente as sombras estéticas de poltronas rasgadas e relogios pa-
rados que a cidade, em seu abandono, colecionava nas esquinas. A sombra
do gato era uma mancha de tinta viva em um quadro estéatico, dangando

sozinha sob a lua pélida.
Foi numa rua que se curvava que ela o encontrou.

Ninguém caminhava na direcéo oposta. O sobretudo preto dele parecia
feito do mesmo tecido da madrugada, absorvendo a pouca luz ao redor.
Quando a sombra felina rogou a barra de sua calga, ele parou. Ninguém
inclinou o rosto para baixo. Onde deveria haver tragos, olhos ou boca, havia
apenas uma lisura branca e serena, uma pagina em branco esperando para

ser escrita.

Nao houve palavras. O siléncio da cidade era sagrado demais para ser
quebrado por vozes humanas. Mas a sombra sentiu o sorriso dele. Foi uma
ondulagéo no ar, uma gentileza muda emanando daquele rosto sem face.
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Ninguém, com a calma de quem possui todo o tempo do mundo, fez uma
pequena mesura. Um instante depois, ele girou os calcanhares e simples-
mente afundou. Nao dobrou a esquina nem abriu uma porta; ele pisou na
sombra projetada por um muro e desapareceu nela, como uma pedra cain-

do num lago escuro, seguindo seu atalho secreto para casa.

“Ninguém & peculiar”, a sombra do gato pensou, ou talvez apenas sentiu,
enquanto suas bordas tremiam levemente no frio. E continuou a andar.

A solidao voltou a pesar, até que o ar foi cortado por um som. Um asso-
vio. Era uma melodia engragada, desconexa, que saltitava entre os prédios
vazios. A sombra seguiu o rastro da musica até uma arvore antiga, um car-
valho retorcido que rompia o concreto da calgada. Pregada no tronco, uma

casinha de passarinho balangava levemente, embora ndo houvesse vento.

A sombra parou na base da arvore. O assobio vinha |4 de dentro, vibran-
te e acolhedor. Ela miou, um som sem som, uma vibragao visual que fez a
penumbra ao redor oscilar.

O assobio cessou. Da pequena porta redonda da casinha, nada sélido
saiu. O que desceu foi um arrepio, uma brisa concentrada e visivel apenas
pela forma como agitou a poeira suspensa no ar. A voz que falou com a
sombra ndo tinha garganta; era o som do vento passando por frestas de
janelas antigas.

— Vocé esta longe do chéo que te prende — sussurrou a brisa-passaro,
pousando ao lado da sombra e fazendo as folhas secas dangarem ao redor

da silhueta do gato.
— E vocé ndo tem asas para cansar — respondeu a sombra.

Ali ficaram. Dois impossiveis conversando na beira da calgada. A sombra
contou sobre o frio do asfalto sem precisar dizer uma palavra, e o passaro-
-brisa narrou a liberdade aterrorizante de ser feito de ar. Foi um encontro
breve, uma trégua na vastidao vazia daquela cidade. Mas o vento tem pres-
sa, € a brisa logo se agitou, girando em um redemoinho melancdlico. Com
um sopro final que fez a sombra se contrair num arrepio gelado, o amigo

invisivel se desfez, partindo para assombrar outros galhos.
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A rua ficou vasta novamente. O frio parecia morder agora, e a sombra do
gato sentiu o peso de n&o ter onde se aninhar. Estava na hora.

Ela miou para a noite. Um chamado profundo.

E a noite respondeu. Do outro lado da rua, o ar escuro se adensou e
Ninguém emergiu, materializando-se do nada como se sempre estivesse
ali. Ele parecia exausto, os ombros curvados. Ao ver a sombra do gato tre-
mendo sob a arvore, ele parou. Ninguém entendeu. O cansago era uma lin-
guagem universal.

Lentamente, ele levou a mao enluvada até a aba do chapéu e o retirou. O
interior do chapéu n&o era tecido; era um abismo, um pogo sem fundo de
escuridao aveludada. Ele estendeu o convite, baixando o chapéu até o chao.

A sombra nao hesitou. Ela fluiu pelo asfalto, liquida e rapida, e saltou.

Num piscar de olhos, ela foi tragada pelo chapéu, encontrando final-
mente um abrigo quente na escuridado portatil de Ninguém. Ele recolocou
o chapéu na cabecga, ajeitou a aba com um suspiro satisfeito e olhou para
baixo, para os proprios pés.

L& estava a sua prépria sombra, esticada e fiel no chao da rua curva.

Ninguém, estranho como a prépria cidade, dobrou os joelhos e saltou.
Ele ndo pulou para frente nem para cima. Ele pulou para dentro. O corpo de
sobretudo preto mergulhou na prépria sombra no asfalto e sumiu, deixando
a rua vazia, silenciosa, mas, pela primeira vez naquela noite, ndo téo solitéaria.
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Rio Acara, Rio Caru

Anna Cariny Dias de Amorim
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.25

Carl carregava o Acaréa no olhar. Por vezes, era por |4 que assistiamos
a vazéo desse rio, quando o peito se enchia de saudade e ela deitava-se
na rede para contar suas aventuras ao nada-lo: a rede & um barco que nos
levava para la. Era uma boa viagem, e nela descobrimos que o rio é tudo:
rua, banho, alimento e cuidado do corpo e do espirito. Ele € como uma v
que, com amor antigo, oferece o que sabe e o que tem antes mesmo de
percebermos que ja precisdvamos.

Enquanto estavamos sendo levados pela torrente de memérias de Card,
também passavamos pelos momentos turvos de promessas de uma vida
melhor em contraste com a vida que se tinha na relagdo com o rio e tudo o
que mais o cercava. Car( saiu da beira do Acara para a beira de Belém do
Para, carregando no peito um segredo de rio. Vivendo na periferia da capital,
arrumou um quintal para plantar e sustentou seus 14 filhos com o dinheiro
que vinha da venda do agai. Carl correu para longe do rio, mas o rio fluiu
junto, dentro dela. De noite, Acara entrava na profundeza dos seus sonhos
e lhe cuidava, contando novas e antigas histérias ao seu lado.

Em uma dessas noites, Carl se afogou em suas aguas escuras, acolhe-
doras, lentas e bravias. Ela nadava para cima e para baixo, de um lado e para
0 outro em busca da margem. Mas, nesse rio sem margem, CarG habitou na
sua imanéncia e encontrou dentro dele um outro félego; um que n&o vinha
do peito, mas de algum lugar mais antigo que a prépria vida. Seu corpo di-
lui-se em fluxo e foi crescendo devagar. Car0, agora, virou o préprio Acara.
Serpenteando por aqui e por |4. Dentro de mim e do Parg, dando passagem
as memorias e ressoando seu corpo de dgua no chiado das falas. Ndo é
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chiado de paraense, ndo. E meméria dos rios imensos, fortes e sem margem
que insistem em viver. Rio ndo morre, ndo dorme, ndo cansa e ndo esquece.
Sé6 corre.
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T6 cansado, de vocé também

José Eronides Ferreira Moura Neto
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.26

Para Jards Macalé
— A gente podia viajar e fazer um album de fotografias...

Foi o seu Ultimo grito — diria promessa — antes da longa espera ja anun-
ciada naquele Sao Jodo. No momento em que vocé sumiu, por decidir sumir
mesmo, e ndo por trabalho, dor, ndusea, chiste ou forga maior. Como, em
geral, as pessoas somem e dizem o porqué de sumirem. Desaparecem por
um momento, mas, ainda assim, voltam, mesmo que nao fiquem, mesmo
que seja s6 mais uma passagem. Elas deixam um certo rastro, alguma expli-
cacgao, culpa, raiva, qualquer coisa que as pessoas sentem quando, de fato,
se importam.

Pessoas... passam, param, vao, ficam, voltam. Elas todas circulam, de um
jeito ou de outro. Todas elas: as pessoas. E ndo sei, mas conosco foi estra-
nho, confuso. Eu fiquei. Eu sempre fico, e vocé sbé corre, que nem ventania.
Furacao! Como coisa que passa destruindo todas as coisas e ndo coisas,
devassando tudo. Uma doce e gentil amiga, certa vez, falou quando per-
cebeu a sua presenga em mim: violenta tempestade. E, sem pudor algum,
recordei os furacées que aparecem na televisdo arrasando a costa leste
dos Estados Unidos: Erin, Humberto, Katrina, Wilma, Vocé.

Furioso, alguns diriam; cabreiro, o que apostava... mas logo vi tu, sempre
apressado, apressado, apressado feito o vento que, em dias quentes ou
frios, bate na minha janela. Um dia desses, reparei que esse seu tormento
comporta uma lentiddo absurda. E foi simples. S6 precisei comparar com a
rapidez que a luz carrega. E uma velocidade impressionante, e me dei con-

85



Nao sabemos contar:
Marcas de oficinas de contos

ta disso quando a luminosidade — a luz em si da luz — fraquejou. Reparei
que ela s6 existe, & luz, por dividir espago e tempo com incessantes breus,
escuros imperceptiveis para qualquer gente. Mas, dai, aconteceu de a luz
vacilar em sua pressa, como vocé também vacilou. E me dei conta, entao,
de todo o escuro e também de toda a luz; sem susto: despertei todas as

coisas bonitas e feias que eu e vocé, e a luz e a escuriddo acomodamos.

Passei a suspeitar se é possivel guardar alguma coisa bonita do vivi-
do — e inclusive do imaginado — que nem sempre a coisa que se guarda, e
que é por ela guardada, ilumina. Por vezes, as sombras vibram e vivem mais,
muito mais. No dia perto do Sao Joao, ou até depois dele, ou antes mesmo
— nao sei bem, foi nos dias dos santos juninos —, a penumbra tomou conta
de tudo e foi crescendo, crescendo, me absorvendo. Acredito que fiquei
com uma agonia nesses dias de louvores e colheita. Ndo agradecia e sequer
apanhava algum fruto ou qualquer outra coisa germinada ou morta, que sédo
coisas possiveis quando algo é plantado. O mais brutal do desaparecimen-
to: nada semeia, tudo mata. Como as coisas foram mortas?

Ouvia Gracinha: Tudo Déi, e ali me embaragava todo, chorava e ouvia
muitas outras cang¢des lamurientas. Chorava calado, o que ndo deixava de
ser um grito. Um silencioso gesto de socorro, inaudito por natureza. Dai
nosso siléncio, dai o gosto amargo na boca. Nao havia forgas para limpar a
casa — era preciso uma faxina no quarto e no coraggo. Ainda assim, sem
forga alguma e sem qualquer vento na minha janela, esperava por vocé.
Aguardava alguma coisa sua chegar: um frescor, uma brisa, uma coisa leve
ou pesada ou até mesmo mofada, meio morta. Alguma coisa, sabe? Esperei,
como sempre espero e como deveria ser. Entdo, nesse instante, também
aconteceu alguma coisa. Nao sei se essa coisa saiu da poeira do quarto ou
da baguncga organizada das roupas, fios, balas, sujeira e papéis amassados
dispostos ao lado da cama. Sei que nada entrou, e, ainda assim, algo acon-
teceu; tocou no celular quase rouco e queimado: Quem vive a esperar —
ngo espera ninguém — resolvi me amar: decidi ser alguém.

Foi assustador! Assustador!

Sigo assombrado, viro as esquinas com um medo, tremendo, crescendo,

crescendo, me absorvendo. Talvez em alguns dos bares em que passeio,
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entre goles de cerveja e papos aterradores, vocé tenha se diluido. Ou, mini-
mamente, venha sendo digerido, com isso também gestado, e, assim, caia
do meu corpo e possa ser outra coisa a cada bicada ou ressaca. De bar em
bar, de mesa em mesa, a coisa vai passando, e, assim, se atravessa todas as
coisas bonitas e feias que foram vividas e imaginadas. Ao menos essa € a
fé que decidiu ficar comigo ou, como essa gente bem resolvida da sala de
jantar, diz: € com a dor que se alegra a vida.

Mas nem sei se vocé doeu tanto ou déi; sinto que se trata de uma marca
feia que rasurou meu caminho e criou uma coisa mais feia ainda: uma voz
morta entre nés. Essa tal gente bem resolvida chama essa feiura de silén-
cio, 0 mogo que me atendeu resolveu dizer que é angUstia. Relutei voltar
para ele, porém meus amigos e irméos ndo me deixaram abandonar o rapaz
enunciador de angUstias-apegos-afasias. Nao sei qual dessas palavras é
mais a coisa que a gente se tornou, entretanto a expressao coisa feia-feiura,
com toda a sua sonoridade e morte anunciada, ainda é aquela que con-

quista e estremece os meus ouvidos.

Ontem, ou na semana passada, depois de um abrago seu — mais um
daqueles nossos falsos abragos, pois somos, felizmente, seres educados e
calados, além de angelicalmente tortos —, outra coisa aconteceu. Nenhum
zumbido ou gaguejo, sequer havia siléncios ou barulhos. Apenas dois cor-
pos, por alguns segundos colados, e, por tdo préoximos, estdvamos repletos
de luzes, o que implica certa pressa e vacilo. Como se ali nascesse um
gesto mortal, uma semiescuriddo. Como se essa coisa tao fugidia e sere-
na — um abrago — fosse capaz de explodir emogdes, motivos, pulsagdes,
desejos. Uma explosao incessante e rapida de brilhos e breus.

O abrago como aceno luminoso de um adeus, que por tdo rapido, tam-
bém agudo e capaz de trazer uma esperanga bruxuleante, perdida, des-
pedagada. Com o resto da marca do abrago no corpo, uma espécie de luz
minguante, a coisa aconteceu: foi 0 que ndo desapareceu e decidiu perma-
necer comigo. Me quebrei e também refiz todas as coisas estilhagadas. Revi
e passei mil anglstias em trés ou quatro segundos abragados. Lamentei
os esperancados beijos. E senti outras dezenas, centenas de coisas que
n&do se dizem com palavras. Elas ndo seriam capazes de enderegar o que
foi aquele instante em que alguma coisa aconteceu. Como aconteceu no
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Sdo Jodo em que vocé sumiu e na musica ouvida certo dia no quarto de um
quase moribundo, recém-nascido do pogo.

Aconteceu e acontece, como agora, nesse momento em que as palavras
sd0 um jeito dolorosamente elegante de seguir. Um modo de estar vivo e
cheio dessas coisas que acabando conosco nos principia, virando qualquer
coisa nova, outra, nascida. Feito palavra que rasga e se adensa no papel:
iniciando-se na medida do impossivel.
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Amorem fim

Yago Serafim Schwider
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.27

Céu fechado, corpo selado. Cerceia-se o que sou, somos. Me enclausu-
rarei no contexto, na condi¢éo de vida, na qualidade de vida. Me prometo
coisas boas, as melhores, como me prometeram outrora. Mas o que tenho,

sendo um corpo selado, um céu fechado?

Da janela, vejo o céu fechado amar o mar aberto, a chuva, uns mil beijos
suaves que sobem aos céus, que sopram do mar. E eu, redemoinho em in-

veja, em tudo que tenho: nada.

Tenho olhos marejados, gradeados. Quis me armar de uma vida cheia,
outra; me livrei de mim. E talvez céu e mar sejam bons demais em amar,
amem tanto em suas respectivas infinidades que ndo sobre nada ao quer

que seja.

Trovejem e inundem, ndo me importo. Se tenho algo, se sou algo, entao
serei/terei rocha. Pedra Umida aspera sob meus joelhos, sob minhas maos.
Estou cansado de sentir inveja, fome ou frio. A falta ja ndo me convém, ndo
apetece, nado dispara. Na rocha, me vejo irmao, intrépido, impassivel, impos-
sivel. Caiam maremotos e relampagos; a mim, ja ndo mais importa.

Nao me prometo mais coisas boas. Prometo permanecer, a despeito de
todos que achavam que iam perdurar, em amores ou cangdes. Ndo conto
com ninguém, isso me faz rocha. Nao conto a ninguém, isso me faz rocha.

Nao conte comigo, pois sou rocha, preciso ser.

La fora ruge, o pequeno mundo treme. Esta frio, tenho fome e inveja,
mas ndo quero ter, ndo quero ter, ndo quero ter. Por que eu ndo posso ter
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as coisas boas que me prometeram? Sé me resta rocha; basta ser, por que
nédo sou?

Queria ter amado mais, mas queria ter sido amado. E eu sempre soube
que amor seria meu fim, pois nunca foi meu comeco. Me resta rocha, quan-
do o mundo ruir em amor: o céu encontra o mar, o horizonte se desfaz, os
polos se invertem, a gravidade recua.

Queria ser rocha. Queria ser lembrado em amores ou cangdes.

L& fora ruge.
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Problemas sociais

Morena Oliveira Sartério
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.28

Praca cheia, gente falando alto ali ou aqui. Todo mundo tem alguém para
conversar e rir, todo mundo tem um livro para ler ou uma mensagem para
responder. O solitario estrangeiro tenta disfargar seu crime assim, se mis-
turando no modo de ser dos moradores locais. Mas ele sabe que todos a
sua volta o reconhecem por seus crimes. Crimes reais, ainda que sem julga-
mento. Isolado, mas no foco. Todos, e isso o inclui (dessa vez), estdo tensos.
Qualquer movimento brusco pode colocar em jogo a fina camada de paz
aparente que impede a raiva de aflorar. E o sangue quente de escorrer pelo
chéo. Com cuidado, um morador mexe seus paus e faz um chamado de de-
ndncia. Ele sabe que ninguém se sente seguro. Pois ninguém esta. O policial
chega com seu companheiro. Vai falar com o sujeito. Ele responde umas
coisas, foge de outras, finge que ndo ouve mais umas. O clima no espaco
fica ainda mais tenso, o siléncio pesa. As vozes ficam baixas, as pessoas

trocam olhares ansiosos.

O policial comecga a se estressar, sabe que o criminoso estd mentindo
e ocultando suas verdades. Mas, mesmo todos ali sabendo do perigo, ndo
existem evidéncias no momento. Nao se pode justificar o que néo existe
base visivel, ainda que a experiéncia seja sentida intensamente em cada
corpo ali. O policial aceita sua derrota e vai embora, mas ndo para longe: o
risco ainda esta por perto, e ele ndo sabe que ndo pode defender a todos. O
criminoso fica mais atento, percebeu a tensédo no ar, mesmo que as conver-
sas tenham tentado voltar a altura original. Com cuidado, se levanta de seu
posto, recolhe seus pertences e se retira. Olhares ansiosos acompanham
cada movimento, aliviados pela oportunidade de voltar a respirar com um
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pouco mais de calma, porém reflexivos, pensando em seus dois problemas:
quando seréa o préoximo momento de inseguranca e quais crimes foram de
fato cometidos e quais foram inventados por suas proprias fantasias.
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Ponto de fuga

Igor Bomjestab Vittoraci
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.29

Fugir € impossivel, somos capturados constantemente; por isso mes-
mo, penso 0 escape enquanto exercicio, como aquilo que nos da fdélego.
E um escapar e ser capturado para escapar novamente. Nesta escrita
que tec¢o, sou capturado pela técnica e pelo academicismo. Escapar ndo
€ apenas preciso, € necessario, € criar possiveis. O desafio do conto e
mais ainda da oralidade gera desconforto, e que bom que o faga, afinal é
do desvio que necessito. Portanto, abraco o convite, a convocacgéo de se
pensar maneiras outras de se produzir conhecimento, pela via engendra-

dora. ONDE VOCE ESTA?

O ponto de fuga, nessa 6tica, assim como no fazer artistico, € o local em
que todas as linhas se encontram: o presente. E no presente que se faz, na
imanéncia que a vida se cria, no calor. Entretanto, & deixado no canto, afinal
as demandas do capital sdo tamanhas que ndo ha tempo para o presente.
E quase que um paradoxo. Estar em corpo, que seja sensivel e vibratil, € um
escape por vezes esquecido. ONDE VOCE ESTA?

Gostaria de andar mais vezes e sentir o chdo que piso, estar no caminho
que fago até minha casa, ndo ser apenas um observador ausente. Que pos-
samos ser olho, ser nariz, ser boca, ser corpo. Caminhar e criar pontos de
fuga. Ah, cuidado para n&o cair na armadilha de achar que vai encontra-los.
Nao se trata de algo dado, mas, sim, construido. ONDE VOCE ESTA?

Sei que uma nova captura me aguarda, mas continuarei no exercicio do
escape, no ponto de fuga, nas linhas que convergem para o presente. Foi
isso que a floresta me disse antes de entrar nela.
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Entre o Quarto e a Floresta

Julia Kloss
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.30

No quarto apertado, ele ndo conseguia mais respirar. Havia algo no ar
que n&o era poeira, nem mofo, nem fumaga — era um peso invisivel, como
se a parede do mundo estivesse se encostando aos poucos na sua pele.
Estava deitado, mas o teto se aproximava. Era meio-dia, e a luz da janela

entrava como quem pede desculpas.

A terapia havia terminado fazia meia hora. A chamada pelo Google Meet
ainda piscava no canto da tela. Ele tinha falado sobre ansiedade, sobre ndo
dormir, sobre o medo constante de estar “desalinhado”. A psicéloga per-

guntou: “Vocé sente que estéd desconectado de algo?”.

Desconectado de qué? De alguém? De si mesmo? Da Terra?

M.
Foi, entdo, que se lembrou do avé.

Nunca soube o nome dele inteiro. S6 sabia que falava com as arvores
como quem lé jornal. Dizia que elas respondiam, mas ndo com palavras:
“Elas contam com o tempo. Vocés & que correm e ndo ouvem nada”.

Ele ria, mas ria torto. Agora néo ria mais.
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V.

Na estante, um livro que ainda ndo havia terminado: Ideias para adiar o
fim do mundo. Ele o abriu por acaso na pagina em que Ailton Krenak dizia
que nbs nos separamos da natureza como se ela fosse uma coisa fora da
gente. E que isso talvez fosse o verdadeiro fim do mundo — o esquecimento
de que somos Terra também.

Sentiu vergonha de estar trancado. Abriu a janela com pressa, como se
precisasse confessar algo para o céu.

V.

Ele saiu. Andou. Passou a rua, deixou o celular em casa. O mundo pul-
sava como uma respiragéo antiga. Cada arvore, um parente distante. Cada
sombra, um Utero.

Havia uma floresta. Nao real — uma floresta de dentro. Fechou os olhos.

A ansiedade ndo sumiu, mas ficou menor.

Talvez fosse isso que chamavam de escuta.

VI.
Ao voltar, escreveu no caderno da faculdade:

“A psicologia deveria escutar a Terra. O adoecimento talvez seja também
uma saudade ancestral. Nao apenas da mae. Mas da mae-Terra.”

95



Nao sabemos contar:
Marcas de oficinas de contos

A dancga do passaro

Alessandra Vitéria Mendonga Luiz
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.31

No topo de uma pequena arvore, repousava um passaro, fugindo do
chao éarido que o cercava e procurando o verde que ainda restava. Nao
havia sobrado muita coisa. Em volta de sua pequena arvore, o passaro po-
dia observar as flores murchas, as arvores com poucos frutos e o rio que
ali passava se extinguindo. Era uma época de seca. Sua pequena arvore ja
havia sido atingida: seus galhos, j& sem folhas, estavam tao finos que, ao
menor vento que passava, se quebravam. O tronco, quase totalmente oco,
ja ndo era mais alimentado pelas raizes, que estavam fragilizadas demais
para nutrir a arvore. Era preciso chuva.

O péassaro comegou a ficar desesperado, pois seu lugar estava se des-
fazendo, desmoronando. Em um momento de angustia, ele olhou para cima
e, ao ver o céu azul com lindas nuvens, lembrou que existia um ser capaz
de fazer chover. Para se comunicar com esse ser, era preciso dangar, mas
n&o era qualquer danga. Era necesséario fazer uma danga que expressasse
a alma; mesmo que a alma fosse angustiada, ela tinha que ser manifestada,
sendo o ser ndo se mostraria. Entdo, o passaro comecgou a abrir as asas,
revelando penas coloridas encobertas pelas penas marrons que ficavam
por cima. E 14 estava ele, dangando a danga da alma, debaixo do céu azul,
na esperanga de que o ser atendesse a prece de sua alma e fizesse chover.
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Conto sem nome

Nathélia Kizem Cuel Carrico
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.32

Certo dia, uma mulher abriu os olhos e enxergou, pela primeira vez, as
coisas do mundo, como se fosse um bebé. Como se tivesse acabado de
sair da quentura do liquido amniético de um Utero que jamais existiu.

Sarina, com seus trinta e poucos anos e pouca ou nenhuma memobria,
tinha apagado. Daqueles apagdes que vocé se esquece até do nome. Acor-
dou cinco dias depois, com um bando de gente desconhecida gritando,
sorrindo e falando que tinha acontecido um tal de milagre do santo. Sarina
ja néo sabia se aquilo era milagre ou castigo.

Uma mulher velha, que parecia contar mais anos que o seu dobro, veio
com um copo d’agua e uma canja de galinha na méo, dizendo que ela
precisava se alimentar em nome de Jesus. E assim o fez. Encheu a barriga
com a canja quente e agradeceu em siléncio por existirem boca e dentes
para comer.

Pelos burburinhos, Sarina ficou sabendo que a velha da canja era sua
avd, que rezava sem parar, pedindo para o santo livrar a neta desse mal do
esquecimento. Sarina, de inicio, ndo deu muita corda para isso de néo se
lembrar. Era, no minimo, curioso ver todas aquelas — coisas, bichos, casas,
plantas e pessoas — pela primeira vez. Ela se divertiu com os minUsculos
santinhos de madeira da casa da av6, pensando em como maos de gente
seriam capazes de produzir tamanha dogura. Era mais capaz que fossem
os ratos.

A avé chorava enquanto Sarina se deliciava atrds do mistério dos san-
tinhos, pensando no que faria para ter a neta de volta. O tal do santo para
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o qual a avd rezava era o santo das causas perdidas. Seria Sarina uma
causa perdida?

Depois de olhar cada canto da casa e pegar nas maos um punhado de
roupas, objetos e colarzinhos de contas, a velha trouxe para dentro de casa
um menino, miado, que, desconfiado, grudou as maos no brago da avd e os
pés no chao, como se fosse a raiz da arvore mais antiga daquela terra. Tal-
vez mais antiga daquele tempo. Foi nessa hora que a mulher disse:

— Olha, Sarina, & Miguel, teu filho.

Dali em diante, Sarina tomou uma dor imensa por tudo aquilo que se
esqueceu. A mando da vé, ficou trés dias e trés noites rezando para o santo
e pedindo por um segundo milagre. Ela ndo queria s6 ter acordado, que-
ria se lembrar. A cada dia que passava, Sarina gostava mais daquela gente
barulhenta, gostava mais da av6 rezadeira, gostava mais do menino middo.

Na Ultima noite do terceiro dia, deitou-se na cama com o0 menino ao
lado, agarrado em seu ventre. Fez ali a sexta reza e ficou pensando para
onde tinham ido suas lembrangas. Pensou em mil e um cenérios. Para que
canto do mundo foram suas histérias? Foi feitigo? Talvez elas estivessem
em outra cabega, de gente ou de bicho. Talvez retornassem para o lugar de
onde vieram ou se perdessem para sempre.

Sarina, naquela noite, ndo se lembrava de nada. Talvez fosse esse o se-
gundo milagre. Se esquecer pode dar passagem para se inventar.
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Conto concreto de um ritual sem teto

Miguel Levi de Oliveira Lucas
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.33
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Sobre a montanha

Mateus Dias Pedrini
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.34

Muitos gedlogos foram convocados a época, mas nenhum soube expli-
car 0 que gerou o sumigo da montanha. Da noite para o dia, aquele monte
de pedra havia sumido do mapa sem pedir licenga, sem dizer para onde ia.
Nao era |4 um Everest a ser escalado (nem tinha vocagao para isso), mas
era algo que compunha a paisagem, fazia o horizonte ter alguma beleza em
meio as cidades que invadiam o verde daquele lugar.

Um curandeiro foi chamado, era a Gltima opg¢ao para homens e mulhe-
res da ciéncia desesperados por respostas. E o velho sabio disse que ela
estava adormecida, debaixo da terra, esperando a hora de voltar quando
achasse oportuno. Aquilo foi considerado um absurdo por aqueles homens
e mulheres: como pode uma montanha se dar ao direito de querer dormir,
estragando a paisagem ao longe? Algo ainda precisava ser feito.

Um enorme despertador foi desenvolvido pelo Instituto de Ciéncias da
cidade mais proxima para acordar a montanha... nada. Chamaram todos os
curandeiros da regido, que se recusaram veementemente a participar da-
quele movimento patético: o jeito havia sido apelar para os representantes
de Deus na Terra, com seus livros de capa preta a serem batidos a cada
novo pedido ao todo poderoso, a cada nova bengao que sentiam chegar na
regido. Mesmo assim, nada da montanha dar as caras.

Até que, sem mais nem menos, ela voltou, depois de muita bategdo de
cabega que tentava explicar o que diabos havia acontecido. O mesmo gru-
po de geblogos que investigava o sumigo agora desenvolvia uma série de
pesquisas para investigar o motivo do retorno da montanha: mais davidas
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do que respostas para aqueles projetos de pesquisa em germinagédo. Com
0 tempo, as pessoas foram esquecendo do estranho evento, vivendo suas
vidas, levando-as enquanto a montanha voltava a mostrar sua imponéncia
do horizonte, sendo apontada toda vez que alguém perguntava, seguido de
uma resposta, no minimo, instigante: “Aquela? Ah.. aquela é a montanha

que sumiu e voltou".
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Posfacio

Luciano Bedin da Costa®®

A mim, foi incumbida a tarefa de escrever o posfacio de Njo sabemos
contar: marcas de oficinas de contos. Antes mesmo de iniciar a leitura, de-
parei-me com o seguinte questionamento: o que esperar de um livro or-
ganizado por Mateus Dias Pedrini e Maria Elizabeth Barros de Barros? Algu-
mas palavras se fizeram imediatamente presentes: resisténcia, inventividade,
coragem, enfrentamento, ética e politica. Em um pais de intolerancias cada
vez mais agudas — em que a cultura da lacragéo (violéncia operada na lin-
guagem) e do exterminio (violéncia incidida sobre os corpos) se fazem tao
cotidianas quanto escovar os dentes —, empenhar-se na organizagdo de um
coletivo composto por muitas vidas, méos e vozes ja nos parece um ato de
coragem e resisténcia. Coragem, no sentido de afirmar a criagdo de um Co-
mum operado desde a experiéncia com a linguagem. Resisténcia pelo fato

de apostar no oficio da escrita em um mundo cada vez menos escrevente.

Como bem sabemos, escrever envolve ndo somente inspiragdo, mas,
sobretudo, dedicacgdo. Dedicar-se a escrita (como a alguns outros oficios)
€ uma estratégia de cuidado para com o tempo, este que, a luz do neoca-
pitalismo, ganhou cifras, passando a ser um produto extremamente valori-
zado. Ndo devemos desperdicar o pouco tempo que temos — & o ritornelo
que costumamos ouvir e reproduzir a torto e a direito. Escrever € um gesto
de operagdo entre-tempos: por um lado, sentimos o tempo cronoldgico

nos assediando com os tais prazos; por outro, quando estamos imersos(as)

36. Psicologo, docente da Universidade Federal do Rio Grande do Sul — UFRGS. E coordenador do
grupo Politicas do Texto e um dos coordenadores do Nicleo de Pesquisa em Psicanalise, Educagéo &
Cultura — Nuppec (eixo 2).
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no processo de escrita, percebemos o tempo comprimir-se e dilatar-se
(ndo vemos a hora passar); passamos de um estado a outro em momentos
indecifraveis — ora nos vemos diante da crianga que fomos e ainda somos
(devir-infancia), ora nos percebemos enquanto finitude; ora existimos en-
quanto planta (devir-vegetal), bicho (devir-animal); ora passamos a ser nao
mais do que hecceidades, desfazendo o individuo que acreditamos ser. E
quando, pela escrita, tornamo-nos uma manha, uma noite, uma chuva, um

mar, um vento, um fogo, um pér do sol, um livro.

Dito isso, destino-me a pensar sobre/com Ndo sabemos contar: marcas
de oficinas de contos, que tanto me tocou, tanto pela proposta das oficinas
quanto pela qualidade e heterogeneidade dos contos produzidos. Em rela-
¢éo a proposta, encantou-me saber que o ponto inicial foi a experiéncia em
uma disciplina optativa da graduacgao, na qual os(as) estudantes escreve-
ram contos a partir de imagens disparadoras. Na condi¢do de docente, fico
muito tocado quando nossas disciplinas sdo capazes de afetar o coletivo
de estudantes, a ponto de, como o langar de um bumerangue, sair do espa-

co-tempo das aulas, percorrer o mundo “l& fora” e, apds, retornar.

Dada a intensidade da experiéncia na disciplina, constituiu-se um pro-
jeto de extensdo, na tentativa de levar adiante a proposta. O resultado
dessa experiéncia nos é oferecido por meio deste livro, no qual todos(as)
autores e autoras sdo graduandos(as) e graduados(as) em psicologia.
Aliads, esse € um elemento que torna o livro ainda mais precioso: o fato de,
sob luz e sombra dos contos, sermos apresentados(as) a modos diversos
de pensar, fazer e escrever, todos envolvendo questdes relativas a sub-
jetividade — termo bastante utilizado no campo da psicologia social, mas

de dificil compreenséo.

Ha contos em que a experiéncia do escrever é colocada em cena; contos
em que memodrias sdo evocadas; contos em que o cotidiano é o persona-
gem da narrativa; contos que giram em torno das cidades; contos em que
a passagem do tempo & o ponto a ser perseguido; contos movimentados
por relagdes intrafamiliares; contos a presenca do sol, padssaros, montanhas,

rochas e mar; contos sobre ancestralidade, medicalizagdo e animismo.

1o



Posfacio

O interessante & que, na leitura do conjunto todo, somos apresenta-
dos(as) a diferentes maneiras de pensar, escrever e agir em psicologia so-
cial, modos que se dao pela via do sensivel, do que, diante de problemas
tao gigantescos e urgentes, convocam-nos a olhar para o mindsculo, para o
infra ordinario — e o que seria da vida (da gente) sem a presenca das coisas
pequenas e dos dias comuns?

Finalizo com uma frase do conto Mar nosso de cada dia, de Nicole Ar-
golo Costa, que me fez levantar a cabega e literalmente viajar: “Miro nas
nuvens, e elas estdo brincando de quem sou eu”. Acho que isso acontece
também com a gente na leitura do livro — ao nos enveredarmos por cada
um dos contos, revisitamos particulas do que fomos, do que somos e do
que poderemos ser. Quem somos nés? Na presencga de Ndo sabemos con-
tar: marcas de oficinas, tornamo-nos leitores e leitoras brincantes, o que,

definitivamente, ndo é pouca coisa.
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Alessandra Vitéria Mendonca Luiz

Alé é graduanda de Psicologia, estd no 9° periodo. Participa atualmente
de dois projetos de extensao: Esteticidades e também o Projeto Capoeira
UFES, no qual é a bolsista responsavel por dar aula de capoeira para crian-
cas. Alé é sonhadora, gosta de capoeira e longos abracos.

Ana Luiza Perin Cogo

Graduanda em Psicologia na Universidade Federal do Espirito Santo, 20
anos, nasceu e viveu a vida toda em Cariacica-ES. Gosta de Lispector e ma-
nualidades.

Anelise Dambroz Spinassé

E formada em Histéria pela Ufes, desesperangosamente otimista, apai-
xonada por gatos e, as vezes, escritora durante as luas cheias.

Anna Cariny Dias de Amorim

Cearense e paraense. Doutoranda em Educagao (Vitéria), mestra em Ar-
tes Cénicas (Minas Gerais) e graduada em Letras (Belém do Para).

lago Vitor da Silva de Lyra

Estudante do segundo periodo de Psicologia na UFES, utiliza a escrita
primariamente como uma ferramenta de autorregistro e organizagédo men-
tal, expandindo esse habito para o campo criativo na escrita de contos.

Igor Bomjestab Vittoraci

Graduando do 7° periodo do bacharelado em Psicologia da Universida-
de Federal do Espirito Santo (Ufes). Além disso, estuda psicanélise e joga
muita sinuca. Se isso é o que sou? Sim e nao. E também.
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Izabela Luiza Barossi Santos

Izabela, ou Izalu, &€ graduanda em Psicologia pela Universidade Federal
do Espirito Santo (UFES) e pesquisadora no campo da Anélise Institucional,
se dedicando a investigar o corpo como forma de resisténcia, sobretudo
as experiéncias da populagdo LGBT em contexto de encarceramento. E ex-
tensionista no projeto Afetagdo e na Escola de Conselhos do ES. Atenta
aos movimentos e ao improviso, aventura-se pelas artes, sempre gingando
com as possibilidades.

Joana Falk Zanello

Psicéloga e psicanalista, experimentando brincar de literatural!

Jomar da Rocha Farias Zahn

Psicéloga, doutoranda e mestre em Psicologia Institucional pelo Progra-
ma de Pés-Graduag&o em Psicologia Institucional (PPGPSI/UFES).

José Eronides Ferreira Moura Neto

Filho de um passaro, sergipano, leitor, amante da deusa musica, psicélo-
go pela UFS e mestrando em Psicologia Institucional na UFES.

Juan de Paula Silva

Estudante de psicologia, amante de jogos e animes, além de ser tecla-
dista e escritor nas horas vagas.

Julia Kloss

Psic6loga pela Universidade Federal do Espirito Santo (UFES). P6s-gra-
duanda em Psicanélise com criancgas e adolescentes pelo Instituto de Ensi-
no Superior em Psicologia e Educac&o (ESPE).

Juliana Labatut Portilho

Psicéloga, psicanalista, mestre e doutora (USP) em Filosofia. Pés-douto-
ra em Psicologia Cinica (IP-USP) e bolsista p6s-doutoranda PROFIX (FAPES-
-UFES). Professora e pesquisadora nas areas da Psicanalise, Etica, Estética
e Teoria Critica.
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Juliana Ribeiro do Amaral

Juliana Ribeiro do Amaral é graduanda de Psicologia na UFES. Faz parte
do projeto de extensao “Afetacdo: clinica transdisciplinar em diversidade
sexual e de género”, pesquisa o sistema prisional como bolsista CNPq de
iniciagdo cientifica, além de outras andangas ai afora.

Luisa Mendong¢a Raggi

Graduanda em Psicologia pela UFES, gosta de contar o que vé.

Luiza Brum Braga Loureiro

E estudante de Psicologia na Universidade Federal do Espirito Santo.
Gosta de boas conversas, queijo gorgonzola e de rir de piadas ruins — e foi
assim que acabou entrando no mundo dos contos.

Luiza Dias de Oliveira

Luiza é graduanda em Psicologia pela Universidade Federal do Espirito
Santo (UFES). Seus interesses atravessam os campos da psicanalise e da
esquizoanadlise, pesquisando questdes da infancia relacionadas principal-
mente a ideia de devir-crianga. Segue sempre sensivel as infancias da vida
e as surpresas da palavra.

Mateus Dias Pedrini

Professor, mestre em Psicologia Institucional pelo Programa de P6s-gra-
duacdo da Universidade Federal do Espirito Santo (PPGPSI/UFES), douto-
rando pelo mesmo programa, contista nas horas vagas.

Miguel Levi de Oliveira Lucas

Miguel é palhago, psicanalista, psicélogo e dangador de Reinado. Além
disso, & doutorando em educacgao e faz escritos por ai.
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Miria Fernandes Oliveira.

Graduanda de psicologia na UFES, aluna do 9° periodo cujo percurso
académico se remonta majoritariamente pela participagdo no grupo de
pesquisa “GAIA: nicleo de estudos dos povos da terra”. Atualmente tam-
bém comparece enquanto bolsista do projeto de extensdo “Um Olhar em
Saude Mental”, em colaboragdo com a FAPES.

Morena Oliveira Sartério

Morena Oliveira Sartério & estudante de Psicologia pela UFES, devorado-
ra de livros e alguém que se interessa em escrever um pouco ou s6 escre-
ver. Gosta de estudar o que parecem ser processos humanos e pretende
chamar mais gente para o universo das folhas escritas.

Natalia Schneider Bianchi

Estudante de Psicologia da Universidade Federal do Espirito Santo. Ama
ler desde a pré-adolescéncia, escreve em sua maior parte textos que ficam
s6 para ela.

Nathalia Kizem Cuel Carrico

Aluna do 10° periodo de psicologia na UFES. Integrante do Projeto de
Extensao do Nucleo de estudos e pesquisas em sexualidades. Traga grande
parte de seu percurso académico nas discussdes acerca da Satde Mental
na RAPS, da luta antimanicomial e da defesa das praticas de cuidado em
liberdade. Entusiasta das palavras e fascinada pela capacidade de criagado
de mundos através de uma escrita com o corpo.

Nicole Argolo Costa

Nicole é graduanda em psicologia pela Universidade Federal do Espirito
Santo (Ufes), pesquisadora na area de anélise institucional, educacéo e lin-
guagem e extensionista do projeto Afetagéo. Incansavel travessa, entusias-
ta das artesanias e errancias da palavra.
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Pedro Cesar Nascimento Bassul

Pedro Cesar Nascimento Bassul € um piumense que foi jogado na Gran-
de Vitéria para realizar seu desejo de formagédo em psicologia. Sempre
embaralhado pelas palavras — sobretudo as préprias —, € um apaixonado
pela psicanalise, em aproximagéo a qual vem tragando seu caminho na gra-
duacéo por meio de pesquisas e praticas de atuacgéo. Filho desgarrado de
uma familia tradicional, colonizada, deixou de lado a materna artesania de
conchas e tiragem de sururus pela expectativa imaginéaria de poder, com o

outro, ser capaz de catar narrativas e construir histérias.

Tania Pereira Leal

Tania Pereira Leal € mestre em Educagéo pela Pontificia Universidade
Catélica de Séao Paulo (PUC-SP) e professora da Educacéo Infantil da rede
municipal de Vitéria, Espirito Santo.

Vinicius Tamanini Salamao

Vinicius Tamanini Salam&o é filho da Cidona e neto da Dona Lourdes.
Graduando de psicologia na UFES, aluno do 7° periodo, bolsista do grupo
PET Psicologia, membro do grupo de extenséo “Atencéo a Salde Mental de
criangas e adolescentes” e do grupo de pesquisa “Aportes psicanaliticos
para uma clinica transdisciplinar com criangas”.

Vivianne Flavia Cardoso

Vivianne Flavia Cardoso é doutora e mestre em biotecnologia pela Uni-
versidade Federal do Espirito Santo e professora durante a educagéo fisica
na educacéo infantil na Prefeitura Municipal de Vitéria.

Yago Serafim Schwider

Yago é graduando em Psicologia pela Universidade Federal do Espirito
Santo (UFES). E apaixonado por jogos, narrativas e jogos narrativos. Natural-
mente, & jogador e mestre de RPG e desenvolvedor de jogos autorais.
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"A palavra parafuso, por exemplo, & extremamente sa-
borosa e metafisica, mas nao alcan¢a a mesma intensida-
de que a palavra rocambole, que € igualmente saborosa,
mas mais metafisica, quase patafisica. Outras palavras,
por exemplo, podem ofender, injuriar, causar nausea. A
palavra € aquilo que nomeia e constrdi a realidade das
coisas. Palavra é uma coisa que deve ser levada com rigor.
Portanto, se é de seu interesse criar ou participar de uma
oficina de contos, o X da questdo é: essa € uma oficina de
contos ou uma oficina de contos? Decide ai que depois
a gente conversa mais, ta bom?"
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