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das nossas oficinas e deste livro.
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Prefácio
O que acontece quando oficinas se tornam um livro?

Ana Paula Figueiredo Louzada1

Não se fecha um livro como este.

No máximo, abandona-se à mesa — e nem sempre com alívio.

Os contos permanecem depois da última página. Alguns parecem to-

car de uma forma; outros fazem sentido fora do livro, desobedecendo uma 

certa ordem de leitura que não obedece à ordem do livro nem à boa von-

tade do leitor. Não sabemos contar: marcas de oficinas de contos não se 

organiza como obra conclusiva nem como demonstração de um proce-

dimento bem-sucedido. O que se oferece aqui é um campo instável, um 

intervalo tenso entre pesquisa, literatura e vida. É nesse intervalo — móvel, 

poroso, sem centro — que se escuta uma polifonia irregular: vozes que não 

se conciliam, contos que não se confirmam, escritas que resistem à pacifi-

cação de uma autoria coletiva domesticada.

Este livro não “resulta” de uma oficina. Ele se compõe com ela, no mes-

mo movimento em que a oficina se desfaz. Não preserva a forma de manual, 

registro ou memória exemplar. Carrega aquilo que encontros deixam quan-

do não são convertidos em origem: restos, desvios, insistências. A menina 

que vira pássaro, o conto que vira círculo, um conto que sustenta a dificul-

dade de contar... Nada disso funda o livro; tudo isso o atravessa.

1.  Doutora em Educação pelo Programa de Pós-Graduação em Educação (2009) da Universidade Fe-
deral do Espírito Santo, mestra em Psicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(2001) e graduada em Psicologia pela Universidade Federal do Espírito Santo (1997). Professora do 
curso de Psicologia e do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Institucional (PPGPSI-UFES). 
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Não se trata de um livro sobre contos. Tampouco apenas de contos. Tra-

ta-se de um livro que se mantém como acontecimento, mesmo quando a 

situação que o torna possível já não está mais ali.

Talvez seja por isso que ele resista à leitura linear. As histórias aqui con-

tadas não obedecem a uma cronologia; os textos não convergem para argu-

mento algum. O leitor não é conduzido; é exposto. Circula, interrompe, volta. 

Há aqui uma recusa deliberada à pedagogia da explicação e uma aposta na 

experiência — não como vivência originária, mas como efeito de composição.

A oficina que atravessa este livro não institui um “dentro” alternativo nem 

um espaço separado. Ela produz uma heterotopia em ato: aberta, contin-

gente, coemergente às relações que ali se estabelecem. Não um lugar outro 

já dado, mas um espaço que se faz enquanto é praticado — e que se desfaz 

no mesmo gesto. A heterotopia aqui não se localiza. Ela acontece.

O tempo não se organiza pelo rendimento, tampouco se suspende fora 

das pressões institucionais. A escrita não responde a uma finalidade ava-

liativa, mas não se coloca fora dos regimes de validação. A autoria não se 

fixa em hierarquias rígidas, mas também não se dissolve num comum indi-

ferenciado. O espaço se abre na fricção, não na exclusão.

O processo das oficinas e as técnicas escolhidas — por vezes, banais, 

simbólicas e interpretativas — funcionam menos como método do que 

como operador de desorientação. Não para perder-se romanticamente, 

mas para deslocar caminhos já traçados.

Desorientar não garante ver melhor.

Garante apenas que o trajeto conhecido deixa de ser o único.

Foucault lembra que as heterotopias não são utopias realizadas, mas 

arranjos reais nos quais as normas se deslocam, se rearticulam, entram em 

crise. A experiência que atravessa este livro opera nesse registro: não subs-

titui a escrita acadêmica, não a corrige, não a redime. Coloca-a em relação, 

expondo seus limites sem prometer superação.

Ao escrever contos, não se busca revelar destinos ocultos de persona-

gens narrados nem ativar simbolismos prévios. O que se coloca em jogo é 
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a possibilidade de escrever sem ponto de partida garantido, aceitando o 

acaso não como falha, mas como condição de montagem. Essa aposta tem 

consequências éticas e políticas — sem assegurar resultados.

Num tempo atravessado por métricas, produtividade e padronizações 

discursivas, sustentar um espaço em que a escrita pode hesitar, falhar, 

fragmentar-se e errar não é gesto heroico. É precário, provisório, facilmente 

reabsorvível. Ainda assim, algo insiste.

Há algo de corpóreo neste livro — não como interioridade a revelar, 

mas como superfície de contato. Os textos falam de escolas, julgamen-

tos, filas, maternidades, corpos regulados e corpos que escapam. Mais do 

que temas, há um modo de escrever que opera na pele: pausas, cortes, 

repetições, tropeços. Escrita por contato, por fricção, por dobra. O corpo 

ajoelhado diante do Imperador, o corpo suspenso do Enforcado, a res-

piração contida na fila não remetem a um fundo oculto; insistem como 

acontecimentos na superfície.

Nesse sentido, Não sabemos contar não adorna a pesquisa com litera-

tura. Desloca seus regimes de verdade ao colocá-los em composição com 

outras formas de dizer, ver e escrever.

Que este livro seja lido como quem entra numa sala onde algo acaba 

de acontecer. Não para reencontrar uma origem, mas para perceber que 

certos deslocamentos ainda operam.

Quando o livro termina, os contos não voltam para suas respectivas pá-

ginas.

Eles seguem circulando.

Nada está resolvido.

A escrita respira, e isso não passa.



14

ANTIMANUAL PARA UMA  
OFICINA DE CONTOS



15

Antimanual para uma  
oficina de contos

Mateus Dias Pedrini
Miguel Levi de Oliveira Lucas

DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.1

PEQUENO CARTÃO DE ADVERTÊNCIA

Há vários manuais por aí dizendo como se deve escrever um conto, 

como escrever bem uma história de poucas páginas, como começar 

e terminar um plot para que tudo ande da melhor maneira possível 

nas próximas páginas, como criar personagens ricos e tridimensio-

nais de forma crível e realista… Não deixam de ser pontos importan-

tes em um processo de escrita. Não é nada disso que irá encontrar 

por aqui. Como um antimanual, a proposta não é dizer o que você 

deve fazer ao escrever, quais são os melhores caminhos a seguir ou 

o que é considerado um conto bom, bonito, bem-feito (essa é a fun-

ção de um manual, não de um antimanual). Honrando este antilugar, 

as noções, diretrizes e técnicas devem ser inventadas por aqueles 

que ousam um exercício de contar, aperfeiçoando modos de escrita 

e métodos contistas enquanto algo se faz e vai se fazendo, no próprio 

modo da caminhada que só a escrita pode proporcionar.

Por isso, esteja avisado: não diga que não foi advertido!!!

10

Oficina, talvez, não seja o melhor termo para falar de uma oficina de 

contos. Quer dizer, tudo depende de como você encara o termo oficina: 
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afinal, é um lugar de conserto, manutenção, de dizer o que deve ou não 

deve ser feito a partir de técnicas já conhecidas e anteriormente aplica-

das (como o que acontece quando você leva seu carro à oficina mecânica, 

por exemplo) ou um lugar de oficinagem, ou seja, de criação e invenção a 

partir de exercícios de escrita? Parece coisa de acadêmico chato cismar 

com esse termo,2 mas é que as palavras têm poder, força nas formas em 

que seus usos e os significados são produzidos nelas, e, por isso, não é um 

cuidado qualquer: as palavras estão carregadas de significados que são 

produzidos por aqueles que a usam nos lugares que ocupam,3 fazendo do 

termo oficina uma escolha que vai direcionar os trabalhos a serem desen-

volvidos nos encontros com contistas em germinação.

A palavra parafuso, por exemplo, é extremamente saborosa e metafísi-

ca, mas não alcança a mesma intensidade que a palavra rocambole, que é 

igualmente saborosa, mas mais metafísica, quase patafísica.4 Outras pa-

lavras, por exemplo, podem ofender, injuriar, causar náusea. A palavra é 

aquilo que nomeia e constrói a realidade das coisas. Palavra é uma coisa 

que deve ser levada com rigor. Portanto, se é de seu interesse criar ou 

participar de uma oficina de contos, o X da questão é: essa é uma oficina 

de contos ou uma oficina de contos? Decide aí que depois a gente con-

versa mais, tá bom?

9

São horas e horas de preparação, dias e dias de modificação do projeto 

inicial, semanas e semanas de ensaio, meses e meses de ansiedade para 

10 minutos de oficina em ação.5 Não basta um interesse despreocupado e 

despretensioso para fazê-la acontecer; é necessário um esforço de produ-

ção e criação que, talvez, não seja visto pelos seus participantes: quantos 

encontros são necessários? Vai precisar de papel e caneta ou não? Da-

tashow será um recurso necessário? E ar-condicionado? Serão encontros 

2.  Não deixa de ser, de novo, a partir do que você entende pelo termo acadêmico chato…

3.  BARTHES, 2009; FOUCAULT, 2006.

4.  JARRY, 1996.

5.  “Se você quer 5 minutos, 10 minutos de inspiração, tem de fazer uma longa preparação” (Deleuze; 
Parnet, 1989).
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em círculo ou nas tradicionais fileiras escolares? É folha de papel-almaço 

ou de fichário mesmo? Quais textos irão guiar cada encontro? Quais dispa-

radores escolher para iniciar os processos de escrita? Por que interessaria 

uma oficina de contos: vaidade? Desejo? Vontade de escrever em coletivo? 

O que se pretende com essa oficina? Quais são os autores escolhidos para 

sua realização e como dobrar as suas ideias ao que acontece no instante 

do encontro? Qual a postura tomar quando nada do que se planejou acon-

teceu? Se cair um pé d’água no dia do encontro, o que fazer: marcamos 

outro dia ou cancelamos?

Escrever, assim como preparar uma oficina, é muito mais do que se apa-

renta e se apresenta. Se tem algo a ver com inspiração, é igualmente irma-

nada com a transpiração. Escrever é físico e metafísico, mas, sobretudo, 

cansativo. Mas não sabemos, até agora, como se preparar para a escrita 

além de escrevendo.

8 [ou uma jornada de um não herói]6

Antes da aventura: o personagem principal da história é chamado para 

iniciar uma jornada por alguém, algo ou algum evento externo. Contudo, 

esse primeiro chamado é recusado por ele, seja por medo, seja por não 

se acreditar como o personagem principal daquela história. Contudo, é a 

partir de um evento fora do controle do herói que ele se vê obrigado a sair 

de sua zona de conforto e aventurar-se na jornada que está para começar 

em um local, distante, desconhecido, cheio de aventuras e mistérios ainda 

a se desenrolarem. Exemplos: o jovem Harry Potter não acredita ser um 

bruxo quando recebe a carta de Hogwarts; Frodo recusa o peso de ser o 

responsável por levar o Um Anel para a Montanha da Perdição; Seu Jair re-

cusa a responsabilidade de seus atos e agora terá de passar por um longo 

processo jurídico do qual não tem nenhum interesse em participar…

Um possível início de aventura: Nosso personagem principal, da histó-

ria ainda por vir, não é nenhum tipo de herói e não irá participar de nenhu-

ma aventura mitológica ou fantástica, pois nem tempo para isso ele dispõe: 

6.  Que Joseph Campbell (1997) não leia esse trecho…
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irá quebrar o mito fundador do herói, o monomito das histórias únicas, uni-

versais, com começos, meios e fins pré-determinados … tudo isso vivendo 

sua vidinha simples, singela, cotidianamente rotineira e repetitiva. E, por 

isso, ele é um não pode ser chamado de anti-herói, já que não existe 

nenhuma referência heroica para ele: o lugar do não-herói é o lugar do 

sujeito comum do dia a dia, que passa e transita em nossas proximidades, 

acorda cedo, algo em torno das 5h30 da manhã, já não quer pegar muito 

trânsito no deslocamento de sua casa para o trabalho, demora cerca de 

2 horas de deslocamento (só a ida) e já chega cansado antes mesmo de 

os trabalhos começarem. 

Mas algo no caminho e no deslocar-se chama a atenção do nosso tal 

não-herói: um galinheiro é montado na frente de uma oficina mecânica; 

um palhaço de rua grita numa briga de trânsito: “Tem algum palhaço aqui, 

por acaso?”; um homem anda pelas ruas com uma lupa ao estilo Sherlock 

Holmes; um ato falho no painel eletrônico CHUCA FORTE CHEGA À CIDA-

DE… Tudo isso é um possível início de uma aventura da escrita, que pode 

ser recusada com toda a alegria do mundo pelo não-herói, já que não há 

nenhuma jornada mitológica e fantástica a ser percorrida. E, de repente, 

você percebe que nem de protagonista precisa. As histórias circulam por 

si mesmas acontecendo e protagonizando pequenos ruídos de vida, sinais, 

exasperações que, por si só, se contam.

A jornada de aventuras: Agora que o herói começou sua caminhada, 

a jornada de transformação irá iniciar-se em uma paisagem onírica e fan-

tástica com uma série de provações, acompanhada de amuletos, auxílios, 

auxiliares mágicos que fazem da passagem uma etapa de processo de pro-

vação para outro. Ao final desse processo, o herói volta para casa com o 

prêmio de sua aventura (seja um objeto, uma sabedoria nova do mundo, 

coisas desse tipo), dominando a si mesmo ao enfrentar não somente pro-

vações que passou, mas também as crises que, simbolicamente, represen-

tam aquilo tudo que dificultava a percepção de si. Dessa forma, o herói 

torna-se um diferente entre os mortais, alguém com qualidades e caracte-

rísticas que os destacam dos outros, dos não-heróis, dos que não partiram 

por essa jornada de transformação. Exemplo: os 12 trabalhos de Hércules; 

Dorothy tem que derrotar a Bruxa Má do Oeste para conseguir voltar para 
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casa;7 Seu Geraldo venceu a burocracia do Estado e conseguiu, finalmente, 

sua tão sonhada aposentadoria, recebendo todos os meses meio salário-

-mínimo como forma de retribuição aos esforços de mais de 50 anos de 

trabalho ininterrupto… 

Inventando uma imagem: considere este encontro com o que não que-

ria ser encontrado como um rastro, presença de uma ausência frágil e que 

pode se apagar a qualquer instante...8 Agora, nosso não-herói tem a chance 

de fazer seu dia caminhar para outros lugares na relação com a cidade, 

nesse caminho que parece rotineiro e monótono, mudando de direção sem 

deixar de fazer a rota que sempre faz: é nesse momento que entende que 

seu cotidiano é feito de impossíveis, coleção de pequenos momentos que 

vão escapando enquanto tenta-se criar algum sentido com eles.9 

No momento, ele não está em frente ao seu computador, tela mági-

ca capaz de pôr uma ordem nas ideias borbulhantes em meio ao ônibus 

lotado, mas decide fazer uma anotação mental daquele rastro que cru-

zou o seu caminho e deseja escrever algo ao sentar-se na cadeira de seu 

escritório, mesmo que isso custe alguma advertência de seus superiores; 

pôr em movimento aquela semente de ideia que se iniciou de forma rela-

tivamente inesperada. Essa é a oportunidade de nosso não-herói tem de 

inventar uma imagem, colocando-as em movimento no próprio desenrolar 

de um exercício de escrita como um efeito contista: na imagem, a produ-

ção de significados é do autor que a escreve, assim como de quem a lê, 

tornando-se mais um autor das imagens em movimento,10 inventadas em 

seus 24 frames por segundo, como o cinema nos faz iludir em seu efeito de 

sobreposição de imagens.

O retorno do herói: A aventura está quase em seu fim; porém, a volta 

para casa ainda não está completa: depois da fatigante jornada, o herói 

apresenta uma certa resistência em voltar, como se as aventuras pelas 

7.  Apesar de terem escondido dela que bastava bater os sapatinhos de rubi por 3 vezes que ela vol-
taria para casa, apesar de toda a campanha do todo poderoso Oz de difamação contra a Bruxa Má do 
Oeste, como somos apresentados no filme Wicked, de 2024.

8.  GAGNEBIN, 2012.

9.  BLANCHOT, 2007.

10.  BARTHES, 1984.



20

Não sabemos contar:
Marcas de oficinas de contos

quais passou fossem mais interessantes que a vida que vivia antes. Nesse 

mesmo retorno, leva consigo o tesouro de sua jornada, aquilo que tanto 

precisava conquistar para conseguir retornar ao seu local de origem: na 

benção dos deuses, seu retorno é triunfal e abençoado; porém, caso não 

consiga essa ajuda sobrenatural de que tanto precisa, seu destino é uma 

perseguição eterna em vida, fugindo, mais uma vez, de seu papel heroico 

em um mundo em ruínas. Por isso, a figura auxiliar é de grande importância 

para dar os caminhos das pedras e indicar o limiar do retorno para casa. 

Há sempre um estranhamento nessa volta, parte do processo de com-

preensão do que aconteceu ao herói, dos eventos ocorridos e do que pode 

fazer de diferente para si e para os outros nesse mesmo retorno. Passado 

tudo isso, agora nosso herói é senhor de dois mundos, permitindo-se um ir 

e vir de seu lugar de origem para novas jornadas transformadoras e insti-

gantes. Exemplos: Édipo, ao saber que matara seu pai para poder casar-se 

com sua mãe, decide furar os próprios olhos e vaga pelo deserto como 

punição da transgressão que acabara de cometer, efeito de um crime in-

cestuoso e que, com certeza, não teria o apoio dos deuses; V, no quadrinho 

V de Vingança, cuja morte é o início de uma revolução em uma Londres 

despótica e dominada pelos nazistas; o retorno dos exilados políticos a 

seus países de origem com o fim de regimes ditatoriais na América Latina, 

condecorados e recebidos como heróis pelo compatriotas que ficaram.

Quebra de mitos da escrita: Na produção de imagens em formas de 

contos, um não-herói apropria-se do mito fundador da maldita boa-escrita 

para desfazer a importância dos próprios mitos de ser e se fazer um con-

tista, de como a vida cotidiana é mergulhada em pequenas naturalizações 

que vão afirmando certos e errados, belos e feios, escritores natos e per-

dedores de tempo na escrita...11

Ao finalizar seu conto, o não-herói participou de alguma jornada, algo 

que somente ele pode tentar pôr em palavras o que foi, os processos que 

passou e que foram inventados por ele nesse mesmo caminhar com a es-

crita. Não que ele esteja necessariamente pronto para outra (ninguém está, 

nem os mais experientes no ramo da contação), mas um gesto da dife-

11.  BARTHES, 2009.
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rença se produziu nessa escrita-contista, gesto este que carrega consigo 

tudo que move desejos com a vida, que vai levando algo capaz de produzir 

mudanças, movimentos, deslocamentos sem lugar fixo para ficar. Quebrar 

os mitos com a escrita acontece, por vezes, nos pequenos gestos do dia a 

dia, nas apostas de produção de mudanças com a escrita, mostrando ao 

nosso não-herói que fazer um conto não é um exercício simples, mas que 

se afirma, antes de tudo, num gesto, numa vontade de fazer algo diferente.12 

Depois dessa longa jornada nada heroica, agora os caminhos se abrem das 

mais diversas formas: fazer outro conto, imprimi-lo, enviar para amigos, jo-

gar fora, reescrevê-lo… é só escolher.

7

Aprende-se muito com os expoentes do Oulipo13 a criar limites para que 

uma escrita se deslanche. Ilustres-jovens-franceses-desconhecidos (com 

exceção, talvez, de Ítalo Calvino), a ordem era limitar uma escrita para que 

algo novo nascesse, algo que fosse se criando como escrita na ordem da 

restrição: “Você vai escrever um livro sem a letra ‘u’”;14 “Agora, façam um 

texto inteiro por diálogos”;15 “Crie um texto com, exatamente, 4792 carac-

teres”...16 Dessa forma, o que impede é um convite a uma brecha que está 

para acontecer e ser inventada fora dos limites que um limite se propõe a 

criar:17 é nessas horas que um poder autoritário vira deboche, tentativa de 

comando que nasce falha no mesmo momento em que é parida por um 

ser que acha ter alguma autoridade em meio a paus mandados cheios de 

vontade de fazer tudo, exceto o comando...18

Tudo depende de abertura e disposição de quem escreve, mas, princi-

palmente, do texto. A questão é a dosimetria entre as regras, as não-regras 

12.  BARTHES, 2022.

13.   Oulipo é a sigla para Ouvroir de Littérature Potentielle, que, em tradução livre, pode ser entendido 
como Oficina de Literatura Potencial.

14.  Assim surgiu o livro Que Regressem, de Georges Perec.

15.  Assim surgiu O Beijo da Mulher-Aranha, de Manuel Puig (que não é exatamente um oulipiano, mas 
poderia muito bem ser um exemplar da América Latina)

16.  Assim surgiu… nada: acabamos de inventar esse comando.

17.  CARNEIRO, 2016; SILVA, 2016.

18.  FOUCAULT, 1987.
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e as antirregras. Se quiser provocar alguém que inventa coisas, diga: inventa 

qualquer coisa aí, rapidinho. E receberá uma cara chupada de limão de todo 

tamanho. E isso sempre correrá o risco de se enrijecer, virar babaquice, 

mas o contrário também. Na vida e na escrita, tudo é perigoso.19 Ainda as-

sim, a chance de alguém reclamar que você está sendo muito autoritário 

com uma atividade oulipística também é grande…

6 [ou... modos contistas de contistas contadores para 
parir um conto que ainda será contado]

Ignácio de Loyola Brandão: “Cadernos, cadernos, cadernos, cadernos…. 

Ó as cadernetinhas”.20

Anton Tchékhov: “Para escrever um conto, são necessários cinco ou seis 

dias e, enquanto se escreve, passar o tempo todo pensando nele; do contrá-

rio, você nunca poderá forjar as frases. É necessário que, antes de ser posta 

no papel, cada frase permaneça uns dois dias na cabeça até ganhar corpo. 

Está claro que, por preguiça, eu, pessoalmente, não sigo essa regra, mas re-

comendo-a de bom grado”.21 

Patty Smith: “No trem, reescrevo alguns trechos do conto que tinha 

começado no tranquilo parque de Sète e continuado no veloz trem rumo a 

Paris. Inicialmente, me perguntei o que teria me levado a escrever uma his-

tória tão escura, tão infeliz. Não desejava dissecar com bisturi, mas, ao reler, 

me impressionou a quantidade de reflexões e de ocorrências passageiras 

que inspiraram ou permearam o texto. Até a referência mais insignificante, 

eu via nitidamente, como que sublinhada. Por exemplo, um prato perfeito 

de ovos fritos estava ecoado num lago redondo.”22

Júlio Cortázar: “A história de cada conto é também um testemunho 

de estranhamento (quando não é uma provocação tendente a suscitá-lo 

no leitor). [...] O que importa é que nesses contos se narre sem solução de 

continuidade uma acção capaz de seduzir o leitor, se aquilo que o seduz 

19.  Como nos alertam Guimarães Rosa e Michel Foucault.

20.  GRUPO EDITORIAL GLOBAL, 2025.

21.  TCHÉKHOV, 2007, p. 50.

22.  SMITH, 2018, p. 38-39.
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subliminarmente não é a unidade do processo narrativo, mas a fissura em 

plena aparência unívoca? [...] Bem ou mal escritas, elas são, na sua maioria, 

do mesmo material dos meus romances, aberturas sobre o estranhamen-

to, instâncias de uma deslocação a partir da qual o habitual cessa de ser 

tranquilizador, porque nada é habitual quando se submete a um escrutínio 

sigiloso e prolongado”.23

Ítalo Calvino: “Comecei pelos tarôs de Marselha, procurando colocar 

as cartas de modo que se apresentassem como cenas sucessivas de um 

conto pictográfico. Quando as cartas enfileiradas ao acaso me davam uma 

história na qual reconhecia um sentido, punha-me logo a escrevê-la; acu-

mulei, assim, um vasto material; posso dizer que grande parte da Taverna 

dos destinos cruzados foi escrita nessa fase; mas não conseguia dispor 

as cartas numa ordem que contivesse e comandasse a pluralidade dos 

contos; mudava constantemente as regras do jogo, a estrutura geral, as 

soluções narrativas”.24

Caio Fernando Abreu: “Às vezes penso que, quando escrevo, sou ape-

nas um canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente 

alheias a mim, não sei se você entende. Um canal transmissor com um cer-

to poder, ou capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela manhã não fui à praia e 

dei o conto por concluído, já acho que na quarta versão. Mas vou deixá-lo 

dormir pelo menos um mês, aí releio — porque sempre posso estar enga-

nado, e os meus olhos de agora serem incapazes de verem certas coisas”.25

Murilo Rubião: “Eu escrevo um conto sem pensar na epígrafe. Quando 

chego ao seu final, eu vou à Bíblia e acho-a lá, exatamente. Às vezes, pen-

sando em fazer um determinado conto, encontro imediatamente a epígrafe 

correspondente na Bíblia. Isso se deve à leitura excessiva, ou à releitura. Eu 

jamais sei se o meu conto começa ou acaba na epígrafe”.26

Conceição Evaristo: “Não me lembro se alguma vez eu já me autodeno-

minei como contadora de história, por exemplo, a Paulina Chiziane fala: ‘eu 

23.   CORTÁZAR, 2023, p. 37-38.

24.   CALVINO, 1991, p.153.

25.   ABREU, 2016, p. 162-163.

26.   RUBIÃO, 1978, p. 30.



24

Não sabemos contar:
Marcas de oficinas de contos

não sou romancista. Sou contadora de histórias.’ Mas eu acho mesmo que 

eu não tenha me denominado com veemência, a minha literatura passa 

por isso. Meu texto escrito passa por isso, e isso é importante porque eu 

acho que quando você se nomeia como contadora de história você busca 

uma prática que automaticamente te remete a uma prática africana. Uma 

prática das culturas africanas que é a contação de história. Então, eu acho 

que você posicionar o seu texto literário ou posicionar a sua criação lite-

rária ou a sua estética literária dentro das culturas africanas, ou dentro de 

uma herança africana, é interessante, porque geralmente a literatura busca 

influências europeias para poder falar de determinados escritores”.27

Ailton Krenak: “Minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exa-

tamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, 

estaremos adiando o fim”.28

Escrevente anônima: “Não te interessa, atrevido”.

5

Passam-se os anos de pesquisa, assim como novas tentativas de inven-

tar políticas de escrita na universidade pública, e ainda estamos às voltas 

com o que Krenak nos disse a respeito de suas ideias para adiar o fim do 

mundo. Entre a vontade de adiar e o interesse em acabar alguns mundos aí 

vigentes para termos alguma possibilidade de criar novos, Krenak escolhe 

justamente o gesto que apostamos nesse livro: contar. Ele podia ter esco-

lhido fazer tricô ou, talvez, uma formação de informática para atualizar as 

próximas gerações nas interwebs e tiktoks da vida; até a política institu-

cionalizada podia ter sido uma escolha certeira na tentativa de adiar o fim… 

nada disso interessa a ele, elegendo o contar como aquilo que consegue 

segurar o céu para durar mais um dia, para fazer alguma diferença em um 

mundo capaz de se desfazer a qualquer momento. 

É que parece esse ser um gesto que tem um efeito aglutinador das vidas, 

fazer das memórias coletivas uma continuidade do passado no presente 

27.  JESUS et al., 2018, p. 3.

28.  KRENAK, 2019, p. 20.
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em exercícios constantes de autores, escritores, ouvintes, leitores… Contar, 

assim, vira uma forma de inventar uma árvore, espaço onde um coletivo 

se abriga para ouvir, mais uma vez, uma história pequena a ser transmitida, 

transitando entre um lúdico e um sagrado que cria performances, estilos de 

escrita e inscrição no corpo capazes de fazer dessa mesma árvore local de 

afirmações de estratégias contistas e contantes.29

Se o mundo deixar de acabar com a contação de histórias, isso é algo 

que não temos garantia nenhuma. Contudo, o convite de Krenak é no exer-

cício que se fia e desfia em um coletivo possível, potente… que deixemos 

o mundo ser atingido por um meteoro enquanto contamos, desde que ele 

não atrapalhe nossas tentativas de encontro com o contar.

4

O ingrediente principal de uma oficina de contos é o medo. Explico: não 

há escritores renomados e best-sellers reunidos em uma sala de uma uni-

versidade qualquer para escrever contos (provavelmente, devem estar fa-

zendo algo de muito importante): é um encontro de falsários, fingidores da 

escrita de narrativas curtas que acham que sabem o que estão fazendo, 

enganando-se e enganando os demais na tentativa de entregar algo. Ter 

medo impõe um movimento de escrita que faz das inseguranças um modo 

de caminhada capaz de entender como um conto se produz, como um 

contar pode ser inventado.

Outro ingrediente de suma importância é a autoridade, pois um dis-

parador é o que faz as engrenagens da escrita contista acontecer. Mais 

uma vez, a convite dos expoentes do movimento Oulipo, as escritas flo-

rescem e se desdobram a partir de regras restritas de comando, como se 

os saberes matemáticos e literários saíssem para um passeio romântico e 

voltassem a nós com algo escrito, esforço das brechas criadas pelo limite 

de um comando.30 Mas cuidado para quem acha que autoridade é algo 

que se sustenta no comando e a longo prazo, pois é daqueles que menos 

29.  QUEIROZ, 2012.

30.  SILVA, 2016.
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se espera que o comando virá como piada, virará dobra das formas de 

comandar uma oficina de contos…

3

Uma infestação de contista toma conta de uma certa universidade. So-

bem pelas paredes, rabiscam frases em pequenos papéis, na pele, no ba-

nheiro. Os casos mais graves começam a fazer microcontos e alguns, oh 

Deusas!, até mesmo viram poetas-contistas. Começaram a aparecer por 

todos os lados, agindo em silêncio enquanto escrevem suas histórias cur-

tas e fazem delas seus modos de escrita e de viver em um espaço acadê-

mico: seja espreitando nos corredores, nos fundos das salas de aulas ou 

batendo no peito e gritando a céu aberto para que todos possam ouvir: 

“Eu sou umx contista”; o caminho parece já se fazer e se desdobrar sem 

qualquer possibilidade de volta. Como uma infecção, o contágio-contista 

vai passando para o outro em seu modus operandi de escrita, chamando a 

atenção de estudantes, professores, meros passantes naquele templo do 

saber em que ainda tentam saber qual escrita interessa, qual se inventa e 

se esfarela naquele mesmo espaço por aquelas mesmas pessoas.

Assim é que se inicia uma curiosa epidemia de escritores escreventes 

que se fazem feiticeiros e produtores do saber que tentam, em coletivo, 

alguma forma de produzir saúde com a escrita,31 apesar de se fazer por 

contágio, apesar de ainda estar às voltas com um modo de escrita endure-

cido pelas engrenagens dos poderes que rondam os espaços universitários. 

Tome muito cuidado ao entrar nessa universidade proliferadora de contos: 

a próxima vítima pode ser você, leitor deste livro…

2

Nas vergonhas e vontades de escrever, fazemo-nos escritores: é o pri-

meiro gesto que rompe algo que se faz na incerteza, na tensão que de-

sencadeia algo com a escrita, estabelecendo algo capaz de tremer com 

as palavras.32 É que o gesto escritivo se faz além de um mero desejo de 

31.  BARTHES, 1970.

32.  ERNAUX, 2023.
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escrita: com ele, carrega-se uma ação feita de emoções, motivos, pulsa-

ções, desejos… tudo aquilo que, de uma forma ou de outra, ergue-se junto 

ao gesto.33 Dessa foram, a escrita, mesmo que acanhada e cheia de suas 

vergonhas, faz-se convite/composição em um coletivo capaz de criar no-

vos caminhos não somente para os contos, mas também para a própria 

educação, para a pesquisa, para as docências.34 E, mesmo que seja em 

algum modo de desconforto, escrever é o que parece provocar a não re-

produção de um óbvio, inventar as ultrapassagens e brechas daquilo que 

foi convencionado afirmar como “boa” ou “má escrita”: para onde isso vai 

levar? Quais os caminhos possíveis? Será reconhecido, algum dia, como 

literatura ou não? Bem, talvez nunca saibamos, mas, no mínimo, aconte-

ceu uma tentativa de produção de diferença.35

1 [ou… cronograma possível de atividades]

Data Leitura de referência Atividades

xx/xx/xxxx CALVINO, Ítalo. Por que vocês escrevem? In: 
CALVINO, Ítalo. Mundo escrito e mundo não 
escrito: artigos, conferências e entrevistas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 
110-112.

NARCIZO, Elaine. Porque Brenda escreve. In: 
GUIMARÃES, Ana Clara de Britto Guimarães 
(org.). Retratos da vida em quarentena. São 
Paulo: Elefante; Dublinense, 2021. p. 49-54.

Apresentação da pro-
posta das oficinas

1ª oficina: Responder à 
pergunta, sem dar res-
postas a Calvino e Bren-
da: “POR QUE DIABOS 
VOCÊS ESCREVEM?!?!”

xx/xx/xxxx LE GUIN, Ursula K. A teoria da bolsa de fic-
ção. São Paulo: N-1 edições, 2021.

2ª oficina: costurar uma 
bolsa durante o encon-
tro, seguido de andanças 
pelos entornos do local 
do encontro para re-
colher objetos a serem 
colocados nessa mesma 
bolsa e que podem ins-
pirar um conto.

33.  BARTHES, 2022.

34.  “Compor é, pelo menos tendencialmente, dar a fazer, não dar a ouvir, mas dar a escrever” (Barthes, 
2022, p. 253).

35.  ERNAUX, 2023.
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xx/xx/xxxx PEREC, Georges. Tentativa de esgotamento 
de um local parisiense. São Paulo: Gustavo 
Gili, 2016.

3ª oficina: ficar três dias 
em frente à praça mais 
próxima, sem dormir ou 
voltar para casa, ano-
tando tudo o que se 
passa e sem deixar nada 
passar. Em seguida, criar 
um conto de apenas três 
páginas, com todos os 
elementos anotados.

xx/xx/xxxx 
– FERIADO 
MUNICIPAL 
DE NOSSA 
SENHORA 
DE SANTO 

ANTÃO

-

SEM ATIVIDADE POR 
CONTA DO FERIADO

xx/xx/xxxx ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. (Capítu-
los UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU 
CONTA O PROCESSO DE CRIAÇÃO DE MO-
RANGOS MOFADOS + UM CONTO A LIVRE 
ESCOLHA).

4ª oficina: escrever uma 
carta para Caio Frenan-
do Abreu e esperar a 
resposta dele por men-
sagem via WhatsApp.

xx/xx/xxxx BARTHES, Roland. A câmara clara: notas so-
bre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 1984. (TRECHOS A LIVRE ESCOLHA)

5ª oficina: realização 
de uma oficina de fotos 
analógicas, seguida da 
escrita de um conto 
com as fotos reveladas.

xx/xx/xxxx GALEANO, Eduardo. O livro dos abraços. Por-
to Alegre: L&PM, 2015 (CAPÍTULOS A LIVRE 
ESCOLHA).

e/ou

BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em 
prosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1966 (CAPÍTULOS A LIVRE ESCOLHA).

e/ou

QUENEAU, Raymund. Exercícios de estilo. Rio 
de Janeiro: Imago Ed., 1995.

6ª oficina: aumentar 
um dos minicontos das 
leituras de referência, 
sem tirar o que já foi 
escrito pelo autor e criar 
algo novo.
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xx/xx/xxxx BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BAR-
THES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p.57-64.

7ª oficina: Assassinar 
umx contista e trazer 
seus restos mortais para 
o encontro. Em seguida, 
roubar um texto produ-
zido por elx, jogando fora 
o que não interessa e 
reescrevendo o trabalho 
já publicado.

xx/xx/xxxx ESCOLHA DE UM CONTO A LIVRE ESCOLHA 8ª oficina: Escrever um 
processo contra o au-
tor contista, exigindo a 
autoria do conto esco-
lhido, royalties, direitos 
autorais e reparação por 
danos morais.

xx/xx/xxxx CALVINO, Ítalo. O castelo dos destinos 
cruzados. São Paulo: Companhia das letras, 
1991. (Capítulo NOTA + UM CONTO A LIVRE 
ESCOLHA)

9ª oficina: recriar a 
atividade do livro O 
Castelo dos Destinos 
Cruzados e criar um 
conto a partir das car-
tas tiradas durante o 
encontro.

(ENCONTRO CANCE-
LADO POR CONTA DA 
CHUVA)

xx/xx/xxxx

-

- Finalização dos tra-
balhos

- Entrega e leitura do 
trabalho final.

0

Por vezes, imagino este livro na prateleira de algum sebo no futuro, nem 

tão distante, mas também nem daqui a quinze dias. Nesse hipotético dia 

por vir, alguém que não conheço se curiosa com o título, tirando-o do sufo-

cante encontro das lombadas de livros antigos e empoeirados da prateleira 

daquele mesmo sebo. Folheia, olha a contracapa, encara a capa e, por fim, 

percebe que foi dedicado a alguém: é somente nesse momento que esse 

futuro alguém entende a importância de levar este livro para casa. Quem 



30

Não sabemos contar:
Marcas de oficinas de contos

sabe, assim, inicia-se um novo ciclo de contação de histórias, de oficinas, 

de um novo livro ainda por vir a partir da leitura deste aqui.

-1

Mas não leve isso muito a sério, tudo bem? A coisa é grave e urgente, 

mas também não é para tanto. (E isso não quer dizer que é para ser pouco 

rigoroso, são coisas diferentes).
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Apresentação

No dia 24 de junho de 2025, realizamos uma oficina de contos como 

parte de uma atividade avaliativa para a disciplina optativa Psicologia e Sa-

beres de Comunidades Tradicionais. A proposta da atividade consistia na 

disposição de várias fotografias que conversavam com temas trabalhados 

até então: cada aluno escolhia uma imagem que deveria ser colocada em 

qualquer lugar da sala. Após essa etapa, lançamos o comando: “Escrevam 

um conto a partir dessas imagens”. Como demanda dos alunxs que parti-

ciparam desta oficina, alargamos a experiência na criação de um projeto de 

extensão realizado ao longo de dez encontros e que aconteceram entre os 

dias 06 de outubro e 15 de dezembro de 2025, na Universidade Federal do 

Espírito Santo (UFES). Aberto à comunidade, o projeto contou com a parti-

cipação de estudantes de outros cursos e de períodos iniciais do curso de 

Psicologia. Como forma de certificação e participação, pedimos a entrega 

de um conto no último dia das oficinas. Os trabalhos autorizados para pu-

blicação seguem nas páginas dessa seção...
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Eu não sei contar

Pedro Cesar Nascimento Bassul
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.2

As imagens não me chamam, antes apagam a chama que as palavras 

incendeiam. Além do mais, ainda bem que me chamaram para contar e não 

para cantar. Contar eu sei: um, pontinho, pontinho, pontinho… ad infinitum. 

Verdade é que quis jogar todas as fotos no lixo, sorte minha que não tinha 

uma lixeira na sala. Voltando aos números, me parece que o que importa 

é não parar no um: que seja mesmo -1 – menos nada. Ok, admito que não 

sei contar números, nem sei contar imagens. Talvez eu devesse mesmo é 

contar palavras; afinal, vai que do cálculo sai uma canção de vida! Vida cha-

mada no verbo que incendeia a carne que cozinha no caldeirão do “abece-

dário”. É, não sei como se escreve essa coisa que representa esse conjunto 

aberto e infinito composto por a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v, 

w, x, y, z. Pelo visto, também não sei escrever, vou ter que passar a viver no 

cantarolar – ou melhor, cantar-olá, isto é, com-tar-olá.
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Uma carta a Caio Fernando Abreu

Luiza Dias de Oliveira
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.3

Vitória, entre 3 de novembro e 16 de dezembro,

Caro Caio,

Estive lendo suas cartas, vasculhando seus escritos, tentando aboca-

nhar um pedacinho das suas palavras; ver se me inspiro para escrever algo 

que posso, de algum modo, chamar de meu. Parto, assim, — e penso em 

partir da mesma forma que se parte a uma viagem ou se parte de um en-

contro com os pensamentos a mil — de sua carta a Zézim. E, apesar de eu 

estar muito longe de ser Zézim e de essa escrita endereçada nunca chegar 

a seu endereço, quis escrever uma resposta, ou melhor, meu texto em cima 

de seu texto, já que divago muito mais do que respondo. Acho que é uma 

espécie minha de desresposta, mais cauteloso dizer assim; em momento 

nenhum, quero me prontificar a responder qualquer coisa que seja.

Sua carta me toca em vários pontos. Penso na necessidade de escrita 

e na dificuldade disso, me pergunto sobre o desejo de escrita — quero ou 

quero escrever? —, me apego à tristeza de Clarice, que parece tanto san-

grar em suas obras, e, por fim, me demoro no vômito pela goela no dedo. 

Mas, entre tudo o que digo, me encanta também onde nos desencontramos 

dentro dessas convergências, as diferenças que nos levam até uma espécie 

de lugar comum. Aliás, já me pergunto se escrevo mesmo sobre sua carta 

ou sobre uma outra coisa misteriosa que criei na minha mente sem nem 

me dar conta, meu fantasma da carta a Zézim, de Caio Fernando de Abreu.

Não vivo de escrita, ou pelo menos não stricto sensu, se é que se pode 

falar de escrita de modo tão rígido. Preciso escrever, claro, relatórios de es-
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tágio, trabalhos finais, talvez um artigo para decorar o lattes. Pensando bem, 

acho que também preciso escrever, escrever no sentido de sangrar — como 

você mesmo coloca em algum ponto —, dar alguma consistência material a 

pensamentos que sempre me parecem tão abstratos. Que engraçado, me 

preparei para falar de um lugar de diferença nosso, mas, quanto mais me 

deixo devanear, mais começo a cavar buracos em lógicas que já me pa-

receram tão claras antes. E menos me preocupo em tapar esses buracos, 

em seguir fielmente uma espécie de fio condutor, em me ater a sua própria 

carta, algo que, em um primeiro momento, já me foi o precioso material base 

para este texto ou algo do tipo. Já parece que isso foi há tanto tempo.

Vomitar palavras. Que interessante! Acho que deve ser o que, por aqui, 

chamamos de associação livre. Vômito, víscera. Não é isso o que cura o 

mal-estar? Como me curar? Como tiro isso de mim? Como vomito tudo, 

até a última gota? Colocando o dedo na garganta? Interessante isso (e, aqui, 

assim que escrevo, vejo que repito o interessante, já usado no início do 

parágrafo, em uma tentativa de levar, a ferro e fogo, o vômito, minha asso-

ciação livre; se for para escrever, que assim seja, mas, como na oralidade, 

sem retirar a palavra dita, escrita fresca, feita no quente). Me perco nes-

se vômito; quando se coloca o dedo na goela, fica difícil tirar: escrevo, me 

extravio, me encontro nesse deixar ir, mas só por tempo o suficiente para 

pular para o próximo assunto. Comecei a carta com tantas ideias e cheguei 

aqui com tantas outras, ou tantos protótipos, rabiscos de ideia. Ao mesmo 

tempo que falo muito, parece que falo tão pouco, e um pouco tão diferente 

do pouco com o qual comecei.

Associação livre. Espaço para dizer e se surpreender com o que é dito. 

Espaço no qual, quando me deixo surpreender, já parto para a próxima. E, 

agora, quando sinto que vou me esvaindo sem antes completar qualquer 

destino, me pergunto como marcar o fim de algo do qual não entendi nem 

qual é o meio. Como percebo em qual momento já terminei de contar se 

sempre parece que sequer comecei? Como mato esse dedo na goela antes 

de me deixar levar totalmente e abandonar de vez o vício em propósitos, 

respostas e sentidos?

Atenciosamente,

Luiza



37

Nossos contos

Humano 

Anelise Dambroz Spinassé
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.4

Tudo começou com uma carta. Retirada de um baralho, em uma noite 

de segunda-feira, em uma sala escondida no final de um longo corredor. Os 

sinais diziam que era um lugar esquisito, perto demais da parte do prédio 

abandonado onde as plantas começavam abraçar os corrimões e se espa-

lhar pelas paredes. Os sinais diziam, mas, dentro da sala, havia dez ou onze 

vozes muito agitadas, reunidas sob uma luz dessas meio brilhantes demais, 

das quais não se consegue escapar hoje em dia. E essas pessoas tiravam 

cartas de um baralho. 

Uma delas deslizou pela mesa, graciosa. Era uma carta retangular, quase 

sem sentido, com imagens de vinhas verdes que envolviam um símbolo. 

Continha um silêncio que era quase alheio àquela sala. E continha também 

uma visão, uma janela ou um portal…

*

Através dele, a coisa brilhava. Em algum lugar além do denso verde da 

floresta. Mas como poderia? Não era a luz avassaladora dos raios de sol, 

não eram os astros no céu, não era o mundo preso nos olhos escuros do 

animal. Não, era algo alheio, estranho, fora da própria língua. Não havia 

palavras para descrevê-la — aliás, não havia palavra alguma. 

Ela saltou por entre os galhos caídos. A figura longa, esguia, coberta de 

pelos vermelhos. Há muito tempo, se houvesse alguém ali, talvez ela tives-

se um nome. Talvez alguém soubesse que eram mamíferos pequenos, que 

pertenciam a um ou outro gênero da família Canidae, que, uma vez, viveram 
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em quase todos os continentes e que foram caçadas por matilhas de cães 

incitadas por um bicho ainda mais raivoso. 

Se tivesse alguém ali, teriam a chamado raposa. E, depois, teriam pu-

xado retângulos brilhantes cobertos de luzes e gritado “que fofinha!” en-

quanto ela erguia as orelhas e saltava para longe. Ela teria feito isso, ape-

nas para pousar no concreto quente e ser engolida por um monstro de 

metal. Isso teria acontecido, se houvesse alguém. Mas já não existia nin-

guém. Nem nomes, ou asfaltos, ou celulares, ou armadilhas de metal, ou o 

bicho chamado humano. 

Erguendo o focinho, ela saltou na direção da coisa que brilhava, alheia 

a qualquer outra coisa que estivesse observando. Talvez porque soubesse 

que não havia nada que pudesse olhar, além dela mesma, que avançava 

na direção do objeto. O dia estava claro, e os raios de sol passavam pela 

cobertura das árvores, iluminando aquele cantinho esquecido do mundo. 

Mas não era o sol que brilhava ali no chão, enrolada entre vinhas de um 

verde profundo.
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Entre o leão e a palavra: papel, caneta, corpos e 
experimentação em escrita

Jomar da Rocha Farias Zahn
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.5

Estamos chegando à estação do verão; com ele, vêm a chuva e o ca-

lor escaldante. A proposta para a noite era participar de uma oficina de 

escrita; não havia plano, apenas um campo de forças. Ao chegar à sala, as 

cadeiras em círculo, e a escrita se daria a partir da imagem ou do que se 

constituiu sobre a mesa com as imagens pelas lentes de quem olhou ou do 

que lhe afetou.

Sobre a mesa, inúmeras imagens; não era para prever o futuro, mas 

deslocamentos. Ouviu-se: escolham, podem escolher e coloquem sobre 

a mesa. Mãos hesitantes, risos no canto da boca, olhares desconfiados, o 

corpo acontecendo a palavra. A força emerge – uma mulher abrindo a boca 

de um leão com delicadeza impossível. O silêncio pairando; ele também é 

palavra, escreve.

Agora, escrever a partir da Força; não sobre a Força, mas com ela. Algo 

pairava no ar como um aviso: não representar, experimentar. Não explicar, 

fazer passar intensidades. A escrita como máquina desejante, acoplada a 

outras máquinas: o corpo cansado do estudante-trabalhador, a expectati-

va, o medo do branco da página, o desejo de dizer sem saber o quê.

As canetas começaram a riscar como insetos. Sabe quando é final de 

tarde e a noite chega e os insetos aparecem no entorno da lâmpada? Uma 

estudante escreveu para a mãe que nunca soube ser fraca. Outro escre-

veu para o próprio medo, pedindo que não fosse embora. Houve quem es-

crevesse para um leão invisível que habitava o peito desde a infância. As 
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cartas não buscavam destinatários estáveis; endereçavam-se a zonas de 

vizinhança. Eram cartas-rizoma, sem começo nem fim, apenas meio.

Em certo momento, alguém leu em voz alta. A voz tremia, mas não de 

fragilidade — tremia de excesso. A Força não era domínio, era sustentação 

do quase. Um agenciamento coletivo de enunciação se formava ali: cada 

texto contaminava o seguinte, frases escapavam de uma folha para outra, 

ideias migravam sem pedir autorização. A oficina deixava de ser atividade 

pedagógica e tornava-se acontecimento.

As escritas no movimento de: não revelar um sentido oculto ou direção, 

mas produzir um deslocamento. A escrita não como expressão de um eu, 

mas como passagem de forças impessoais. Uma estudante disse que nun-

ca tinha escrito “assim”, sem saber o que viria depois da frase. Outro disse 

que sentiu o corpo escrever antes da cabeça.

Guardamos as imagens sem fechar nada. As imagens permaneceram cir-

culando, não como arcano, mas como devir. Saíram dali com as mãos sujas 

de tinta e o movimento do pensar fora do lugar. E talvez fosse isso a oficina: 

não ensinar a escrever, mas deslocar, criar, dar passagem para escritura.
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A sala aonde as ideias vão para morrer

Vivianne Flavia Cardoso
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.6

Todas as quintas-feiras são dia de planejamento. A sala é escura, pe-

quena e não tem janelas.

Essa sala também é cheia de coisas, muitas coisas que causam estra-

nheza a quem não as produziu: bolas de meias, petecas, plumas, latas que 

viram brinquedos, sacos de papel picado, peixe-balão, vara de pescar.

Começamos a reunião caótica. São muitas pessoas na sala, todas falam 

ao mesmo tempo.

As ideias se cruzam, se atropelam, se empilham.

Depois, a ordem toma conta.

Isso não pode.

Isso pode dar alergia.

Você já escreveu um projeto?

Vai demorar meses.

Não tem verba.

O horário não pode ficar assim.

… e é a gota d’água.

As vozes vão diminuindo. Vejo pessoas se encostando nas cadeiras, de-

sanimadas. Outras seguram as bolsas como escudos. Alguns tentam pro-

testar, mas param no meio da frase e, de repente… silêncio.
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A sala encolhe. O ar fica sufocante. Ninguém mais interrompe.

Com o passar do semestre, nossas “bagunças” foram expulsas da sala 

de planejamento. Uma a uma. A sala ficou limpa, organizada. Na minha opi-

nião, estéril.

Todas as quintas-feiras, saio da sala com minhas ideias quase mortas.

Ao longo da semana, entro na sala com os ombros caídos, cansada, e meu 

material — assim como minhas ideias — fica ali, na porta, me esperando voltar.

Ao sair, a visão da luz do sol batendo no pátio, o barulho das crianças, 

aquele tapete de flores amarelas que se forma na primavera. Não havia o 

toque da morte, mas um sopro de vida. É ali que as ideias ganham fôlego.

As ideias insistem em não morrer. Podem até ser expulsas, nunca mortas.

Toda sexta-feira, elas renascem. É nas sextas que pego uma turma de 

crianças de seis anos, nossas bagunças, e entramos na sala.

Em poucos minutos, o chão já não aparece.

As mesas mudam de lugar.

— Oi, tia! O que você está fazendo?

As bolas de meia rolam.

O papel rasga.

As vozes sobem.

A sala continua escura. Pequena. Sem janelas.

Mas, dessa vez, as ideias não pedem permissão.

Elas entram.

Ocupam.

Ficam.

E, por algumas horas, a sala não é mais aonde as ideias vão para morrer.

É onde elas aprendem a respirar.
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Dona Geralda

Vinícius Tamanini Salamão
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.7

Padre, cálice, anjo, eucaristia. Estola, batina, kufi, estandarte. Um círculo 

em volta do altar, uma missa a celebrar. Fé católica e doutrina cristã se 

misturam com movimentos diaspóricos de um Brasil. Ambos são tradição, 

ambos constituem, sincrética e antropofagicamente, o que nomeamos 

brasileiro. Falam de fé, falam do que move almas e gentes que transcendem 

com chão no pé.

Força, fluxo e tecido formam a malha corporificada de uma mulher que 

carregava consigo essa canja de saberes, crenças e fazeres que só quem é 

brasileiro sabe como é. Geralda era benzedeira, católica, de fé verdadeira. 

Mulher negra devota de Maria, a virgem mãe, sua advogada e escudeira, in-

tercessora, Aparecida, santa preta brasileira.

Geralda debulhava de seu terço o trabalho árduo de cada dia. Cada 

conta rezada, cada grão de café colhido, uma Ave-Maria. O rosário inteiro 

era mais que sua fé, era seu dia a dia. E, numa lavoura e outra, debaixo de sol 

e suor no rosto, o milagre acontecia. Geralda descia o morro, abria as portas 

de sua casa, escutava a dor, a angústia, a agonia, recitava suas orações, re-

zava, benzia. Não havia um dia sequer que a dificuldade não a encontrasse, 

mas viveu a vida toda com sabedoria e alegria até o último dia.

Morreu como se morre um pássaro! De repente, sem dar notícias, can-

sada, fatigada de tanto trabalhar, infartou. Alguns falam que não se cuidava, 

que resistia aos médicos, não gostava de remédios, acreditava demais nas 

ervas e nos chás. Eu diria que ela nunca desistiu de ser quem era, de viver 

como queria, soube aceitar a morte, reconhecê-la e acolhê-la, abraçou-a 
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como fez São Francisco e partiu como disse que partiria: livre e com alegria. 

Eu diria que dona Geralda até hoje ainda vive, em mim, em sua família, em 

cada um que, por ela, passou um dia. Enquanto existirem filhos de Geralda, 

seu coração continuará pulsando todos os dias.
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Faça um pedido, Teresa!

Luísa Mendonça Raggi
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.8

Completamente alheia aos olhares apreensivos, Teresa se demorava em 

frente às velas. Não podia assoprá-las, não sabia como gastar seu pedido. 

Sentia que tinha tudo que julgava necessário a uma menina feliz. E, ainda 

assim, perturbava-se por uma falta de algo que não conhecia. Era ingrata, 

sabia bem. Sua mãe, criada com a familiaridade do pouco, constantemente 

a lembrava: “Teresa, a você, nada nunca é o bastante, te estraguei foi por 

sobra.” A menina tinha vergonha de expor o equívoco justamente àquela 

que lhe dera o seio; mas, no íntimo, experienciava-se faltante. Era como se, 

mesmo caminhando sobre duas pernas, marchasse manca, sentindo falta 

de uma terceira que, só depois que aprendera a andar, lhe fora tirada.

Com a cabeça baixa, punha-se a examinar as pernas dos convidados 

da própria festa. Olhava, a essa altura, para as canelas da mãe, escondidas 

pelo tecido do vestido de poá, sabendo que, do outro lado da estampa de 

bolinhas, doíam-lhe as varizes. Diante da consciência da dor de um corpo 

que lhe fora parte seu, sentiu-se involuntariamente retornando ao ventre 

originário. Assistia a si mesma agora pela lente dos olhos da mãe: se via 

curva demais, desleixada, moleca demais; atrás do bolo caseiro, decorado 

por uma camada fininha de glacê.

Ainda que indelevelmente pirralha, não podia ignorar a face de mulher 

que desabrochava depressa da sua carne de menina. Lembrava-se da his-

tória de quando sua mãe a tinha na barriga e, ansiosa em conhecê-la, pe-

dia por uma garotinha forte, de cabelo cheio e encaracolado. Como dizem, 

falava a mãe, Deus escreve certo por linhas tortas. Teresa nasceu raquítica 

e quase careca; passou semanas em cuidados hospitalares antes que pu-
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desse conhecer o cheiro de rua. Mas era uma bebezinha doce e chorava só 

de vez em quando, de um jeito tão mansinho que parecia ter medo do som 

do próprio choro. Não gostava de colo e, por isso, nunca deu à mãe dores 

nas costas. Preferia brincar sozinha; era como se tivesse nascido para si. 

Crescia desse jeito, meio alheia à vida — mas não tanto: tinha medo de 

degustar demais da sua preguiça de viver.

A primeira vez que a mãe a botou nos braços, tão magrinha, pressentiu 

que dali sairia uma mulher egoísta. Para ser generosa, pensava a mãe, era 

preciso que lhe sobrasse algo; Teresa, no entanto, nascera a conta. O que 

não aceitava: dando-lhe tanto, esperava algo em troca. O quê? Não sabia.

Tinham naturezas infelizmente dissonantes: a mãe, desde mocinha, es-

timava as mulheres pelo feitio caridoso; quando olhava para a filha, via-a 

malfeita, achando que lhe carecia logo a matéria essencial que se faz uma 

mulher. Mas Teresa ainda era uma menina; a mãe se esquecia. Era difícil 

lembrar-se. Para ela, a infância sempre fora uma terra distante, onde nunca 

chegara a pôr os pés.

Quando levava a menina ao parque, sentava-se no banco mais afastado, 

temendo que, ao vigiá-la perto demais, acabasse por aprender a brincar; 

e, uma vez aprendido o gesto, já não pudesse mais detê-lo. Era perigoso: 

respondia com a falta, dando-se ao excesso. Fez assim com a criação de 

Teresa. Mas já passava da hora, estava cansada, a filha lhe pedia tempo de-

mais para crescer: Anda garota, se está em dúvida, faça mais de um pedido, 

gritou a mãe impaciente com a menina. Teresa permanecia estática atrás do 

bolo. A sala da casa se afundava em tensão. Os poucos convidados da festa, 

constrangidos, riam sem graça por não conhecerem outra coisa a se fazer.

Algo, não entendido a olhos nus, acontecia a Teresa: a menina dava-se 

conta de que, clandestinamente, a mãe apressava o fim da noite. Cada de-

talhe encoberto fazia-se visto: o alfinete esquecido no vestido de babados, 

as bebidas servidas quentes, a sujeira recolhida antes de chegar ao chão. 

Nada lhe escapava. Do mesmo lugar de onde Teresa transmutava-se em 

mulher, explodia o alívio da mãe. Seu aniversário era morte e nascimento.
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Em busca de conhecimento

Juliana Ribeiro do Amaral
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.9

Acordar, retornar de um lugar distante e, ao mesmo tempo, tão perto. 

Criar forças para enfrentar o dia.

Alguém saiu de casa hoje, caminhando apressadamente em meio a ven-

tos, torres, criaturas mecânicas e outros caminhantes que, tais quais al-

guém, caminhavam. Ao chegar à principal estrada que o levaria a seu desti-

no, alguém esperou por pouco tempo por seu maquinal transporte, imenso 

em tamanho e pequeno em espaço. Olhou e escutou viajantes parecidos 

com ele. Outros tão diferentes. Todos sob o mesmo teto. Obra do acaso, 

quem sabe? Cada um com seu misterioso propósito e misteriosa história, 

das quais alguém nunca tomaria conhecimento.

Um tempo que parecia esticar-se sobre si mesmo.

Alguém chega, então, ao seu tão esperado destino. Precisa começar o 

dia, afinal, apesar de já ter feito tanto, pensado tanto, sonhado tanto.

Durante o dia, tudo e nada ao mesmo tempo.

O corpo parece querer esconder-se debaixo da terra, longe das luzes, 

buzinas, demandas e concretos.

Alguém fecha os olhos e se vê longe, longe, longe. Em algum lugar do 

espaço-tempo ainda desconhecido. Se vê no meio do mato. Mosquitos, fo-

lhas, sapos e tudo mais. Se vê no mar flutuando em um dia de sol. Desce ao 

abismo abissal, conhecendo quem quiser ser conhecido no meio do cami-

nho, e volta. Se vê em casa comendo, rindo e partilhando.
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Ao abrir os olhos, lentamente, percebe uma outra presença. Um alieníge-

na que veio de longe, longe, longe. Pelo menos, assim acha alguém. Os de-

talhes da troca são um mistério. Destruição em massa? Conselhos divinos? 

Conhecimento proibido? Premonições e passados perdidos? Quem sabe… 

E como se parece esse visitante caminhante viajante? Tem boca? Qual sua 

cor? Qual sua forma? Novamente, esse segredo só alguém sabe e, quem 

sabe, não vai contar?

Prazos e horários, hora de caminhar o caminho de volta. Por esse motivo, 

se despedem em meio à fumaça, finalizando apressadamente uma conver-

sa que, sob outras condições, seria inesgotável.

De volta em meio a ventos, torres e criaturas mecânicas, alguém perce-

be algo mudando em algum lugar dentro de si. Algo esse que não é seu, mas 

de quem mais seria?

Alguém sente e sorri.

Hora de dormir.
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Manobras evasivas

Yago Serafim Schwider
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.10

Thiago não era mais que um rapaz, não menos que um homem. Era do 

tipo que preferia evitar estar no centro das coisas, sejam lugares ou aten-

ções. Estar perto dos cantos, em especial da saída, o deixava mais calmo. 

Na sala de aula, restaurante ou cinema, mapear as rotas de fuga era auto-

mático, aliviante. Raramente pensava muito sobre isso. Quando o fazia, dizia 

a si mesmo que era prudência; se considerava prudente.

Por prudência, quando alguém se aproximava demais, ele costumava 

fazer cortes limpos, sem deixar rastros. Um comentário atravessado, uma 

piada péssima, um “vamos marcar” sem data. Chegar depois, sair antes, não 

ir. Usar a rota de fuga.

Nada disso funcionou com Abner.

Abner talvez fosse um pouquinho mais que um rapaz, um pouquinho 

menos que um homem: era, sobretudo, alguém disposto a agradar, do tipo 

que preferia nunca estar sozinho. Na sala de aula, restaurante ou cinema, 

estava pronto para entrar na onda dos outros, sintonizar com seus colegas, 

dar a eles o que queriam ouvir, criar memórias de gargalhadas. Raramen-

te pensava muito sobre isso. Quando o fazia, dizia a si mesmo que era só 

questão de adaptabilidade; se considerava sociável. Sabia se fazer caber.

A relação com Abner começou como Thiago aguentava: leve, descom-

promissada, invariavelmente rasa. Conversas simples, mensagens espaça-

das, encontros que eram praticamente acaso.

Abner aceitou. Estava disposto a se adaptar, dançar no ritmo alheio. Isso 

pouco durou. Abner começou a fazer questão de estar presente, de pla-
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nejar encontros. Thiago percebeu cedo, era muito atento a esse tipo de 

movimentação, mas preferiu o silêncio. No início, não se sentia sufocado. 

Gostava demais de Abner. Ele o fazia rir com uma facilidade ímpar. Entre-

tanto, quando Abner dizia “nós”, Thiago se engasgava. Quando Thiago notou 

uma escova de dentes extra em seu banheiro, sentiu falta de ar.

Por vezes, um incômodo mudo se instalava em seu peito. Não dizia nada, 

apenas incomodava.

“Você parece distante, às vezes. Mesmo estando juntos”, Abner disse 

com um sorriso triste numa noite qualquer, no apartamento de Thiago. A 

pizza esfriava entre eles.

Thiago tinha uma resposta pronta e treinada: a rotina, o estágio, a fa-

culdade. Como é difícil estar presente quando está cansado. Sorriu para 

apaziguar. Justificar sem se comprometer.

“Você fica tenso quando eu me aproximo”, em outra noite, acompanhado 

de um sorriso fraco e um olhar cauteloso, como quem se aproxima de um 

animal ferido à beira da estrada.

A insistência desconcertou Thiago por um instante. Então, negou, expli-

cou, desviou. Falou algo sobre valorizar o espaço pessoal. Justificar sem se 

comprometer.

A verdade não era tão elegante. A intimidade acionava sensações an-

tigas e horríveis. Vulnerabilidade era perigo. Ser cobrado era exaustivo, e 

ele se sentia cobrado o tempo todo. Nunca entendeu por que aniversários 

eram tão importantes. Para Abner, aniversário era esse grande evento cele-

brativo. Para Thiago, era só um compromisso que não podia ser arrancado 

do calendário.

Cedo demais, Thiago aprendeu a evitar. Começou pela família, que era 

chata demais, depois a escola, rígida demais, depois os colegas, carentes 

demais. Não demorou muito a notar que ele mesmo era cheio de si demais, 

mas preferiu não dar razão a esse pensamento.

Na última noite: “Você fica indo e vindo, e eu me pergunto o que eu fiz 

de errado”, a voz de Abner embargou, ele estava prestes a chorar. Não havia 
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sorriso. Tinha muito a dizer e já não conseguia mais esconder. Limitou-se a 

dizer pouco, o necessário.

Thiago sentiu uma culpa brutal e um alívio indecente. Um retorno à esta-

ca zero, à distância de sempre, poderia ser um bom recomeço. Uma escova 

de dente a menos em seu banheiro. Mas ouvir aquilo doeu. Doeu muito mais 

do que ele esperava.

Pensou em tudo que poderia dizer, todas as rotas de fuga à sua disposi-

ção. Ensaiou balbuciar, dizer alguma coisa, qualquer coisa, mas as palavras 

sufocaram em nós no fundo de sua garganta.

Abner esperou uma resposta. Um corte. Uma desculpa.

Recebeu silêncio.

Das manobras evasivas, essa foi a melhor.

Abner pegou suas coisas e saiu.
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Quem está andando por aí?

Morena Oliveira Sartório
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.11

Imensidão, vazia? Um corpo jovem, energético e cheio de esperanças se 

depara com o mundo “real”. Ele se interessa em conhecer o que há de bom 

e grandioso no extenso território composto por enormes prédios. Concreto 

aparente e vidros dominam a visão dessa criança. É assim que ele se sente 

agora: uma criança em meio a impressionantes produtos da civilização e do 

progresso. Como pode, com tanto espaço nessa cidade que produz mais 

espaços, verticalidade, alguém se sentir tão isolado, tão só?

O jovem olha para p/ cima; o céu, antes infinito no horizonte, é agora 

emoldurado pelo enquadramento torto feito pelos prédios. Esses, sim, pare-

cem ser infinitos. Se estendem e dominam o que tenta crescer e se enraizar. 

Não existe espaço (nem tempo) p/ criar raízes, e galhos, e folhas, e frutos. O 

jovem se preocupa: como vai encontrar comida quando a fome chegar, em 

um lugar que recusa qualquer produto além de um tal de progresso?

Ele conta carro cinzas, pretos e brancos. Às vezes, um carro vermelho, 

contam os olhos do espectador. Mas o jovem não tem um carro, tem apenas 

seus fiéis pés, às vezes fortes, mas, agora, frágeis. Andando, esse rapaz já 

chegou a muitos lugares pelas estradas de terra e algumas pontes de ma-

deira. Mas o asfalto queima seus pés, e ele não é burro. Sabe que, para jogar 

o jogo do progresso e da civilização, deve usar as armas deles (mas onde 

encontrar sapatos que não deixem o calor passar?).

Olha p/ os lados e sente saudades das nuvens e da água líquida (o que 

está fazendo nessa cidade mesmo?). Da liberdade de olhar para frente e ver 

o horizonte, desenhado através do mar ou de um morro. Na metrópole, ele 

só vê até o outro lado da rua, quando onde um novo prédio começa.
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O cenário preto e branco causa aflição. Não é como as fotos bonitas que 

ele e os amigos faziam e tiravam as cores como forma de intensificar. Lá, em 

meio aos corredores de vento que os prédios permitiam existir, o jovem se 

agarrava às suas memórias, coloridas e vivas, para tentar manter a sanida-

de ou só para tentar ser um pouco de si mesmo.

Olhando para o céu novamente, mais calmo por se deixar perder na 

mente, uma nuvenzinha solitária parecia se preocupar com ele, gritando que 

logo faria chover. Ele, capaz de ouvir e escutar não só as nuvens, se alegrou: 

“Acho que ainda sou um pouco eu”. O grande vazio que teimava em crescer 

nele, nutrido na aflição, se aquietou. Não morreu nem fugiu do jovem, mas 

ele agora estava mais atento, mais firme em si mesmo e no que veio antes 

dele. Se a chuva ainda era capaz de cair em um lugar tão inóspito, qualquer 

um, como ele, também poderia se fazer infinito.
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O que não consegue ser dito

Tânia Pereira Leal
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.12

Desci do ônibus. Sinal fechado. Durante a espera, ansiava para que a 

nova escola, onde ficaria por apenas quarenta dias, fosse calma. Já era no-

vembro, e parecia que havia, em meus ombros, a materialização de cada 

mês em quilos.

Durante todo o ano, trabalhei no contraturno, cobrindo a ausência de al-

guma profissional que se licenciou, todas por adoecimento. Esta seria minha 

quinta escola. A constatação fez meus batimentos cardíacos acelerarem; 

dobrei os pesos. Estou sempre “indo”, nunca estando. Não há presença real.

O semáforo abriu e piscava como quem avisa: “Vai indo”. Enquanto atra-

vessava a faixa de pedestres, na minha cabeça cantarolava:

— “Olá, como vai?”

 E a segunda frase pareceu que eu respondia para mim mesma:

 — “Eu vou indo, e você, tudo bem?”.

 Sempre indo, nunca ficando, mas me respondi: estou bem!

Cheguei um pouco antes do meu horário de trabalho para me apresen-

tar à equipe e receber as orientações. A escola estava calma. Era o horário 

de descanso das crianças, visto que ficam nove horas ali. Uma música sua-

ve tocava, e um número reduzido de alunos, que não queriam dormir, reali-

zava uma atividade orientada. Fui recebida com entusiasmo. Iria atuar junto 

à equipe técnico-pedagógica, e as atribuições e tarefas urgentes me foram 

passadas pela direção. O tempo se encarregaria da adaptação.



55

Nossos contos

Aos poucos, a escola foi acordando; a música foi substituída pelas vozes 

infantis. De repente, a porta da sala é aberta de forma abrupta. Uma pro-

fessora, de mãos dadas com uma criança, fala de maneira acelerada; sua 

postura e a velocidade da voz denunciam sua exaustão. Apenas pergunta:

— Quem é você?

Respondo:

— Estou aqui para substituir a pedagoga.

— Preciso de ajuda! Disse ela.

O menino estava agitado. Tinha apenas quatro anos e tentava ferir o ou-

tro como se o excesso dentro dele precisasse escapar por algum lugar. E es-

capou em chutes e tapas que me atingiam, mesmo sem ainda ter proferido 

nenhuma palavra. A professora estava agitada; ainda era jovem para aquele 

corpo que transbordava de cansaço acumulado, negligenciado e normali-

zado. Juntas, acolhemos como foi possível as crianças, e sugeri que, por um 

breve instante, ela escapasse. Eu ficaria com ele. Antes que ela saísse da 

sala, perguntei se ela estava bem.

— Vou indo!

Era sempre essa a resposta.

— Depois, a gente se fala.

Mas nunca se fala.

Fiquei com o menino. Ele não ficou bem, apenas aliviou um pouco seus 

excessos. O horário do lanche chegou, e tive que levá-lo. Sentei-me sozinha 

na sala vazia. O relógio andava, mas o tempo não. Fui convocada para outra 

demanda e não consegui reencontrar a professora e o menino novamente 

naquele dia: ninguém se encontra, ninguém se escuta, tudo é interrompido.

Cheguei a casa e ouvi a canção inteira. Pensei no menino, pensei na pro-

fessora e pensei em mim enquanto ouvia:

O sinal

Eu procuro você
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Vai abrir, vai abrir

Prometo, não esqueço

Por favor, não esqueça, não esqueça, não esqueça

Adeus...

No dia seguinte, desci do ônibus. Sinal fechado. Estou sempre “indo”, 

nunca estando. Hoje, eu vou ficar!
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Contrabando

Juliana Labatut Portilho
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.13

Já faz algum tempo que acordar é muito cedo. Ao longo da vida, dor-

mir foi a prioridade; possivelmente, os sonhos são os responsáveis. Agora, 

falta tempo. 

A lembrança que aparece é a de uma cena escura, molhada, muitos 

tons de cinza. O espaço parecia uma caverna, talvez algum lugar escon-

dido do metrô de São Paulo. O corpo estava sozinho, coberto por uma 

roupa de couro fosco chumbo, úmido de água, suor e medo, tremia. Havia 

uma mochila preta no chão, e tudo aquilo indica uma dúvida: largá-la ali, 

escondê-la ou fugir com ela. Fugir? Esconder? Largar? Isso parece um 

contrabando. A mochila foi largada naquele lugar escuro, cinza e molhado. 

Agora, aparece um caminho à frente; há luz. Cada vez mais, a cena fica cla-

ra, o céu aparece, há mais cores. O corpo também fica claro, a pele toma 

o lugar do couro fosco. 

Nunca se soube o que havia dentro da mochila, mas o medo pela desco-

berta daquilo que poderia ser e acontecer, junto à sombriedade, umidade, 

couro, tornava a cena mais clara de ser percebida. Afinal, de onde vêm es-

sas referências sobre claro e escuro? 

Ao acordar, a sensação era a de como se um vazio tomasse conta de 

alguma parte do peito e, por isso, parecia faltar ar, parecia tristeza – será? – 

e, certamente, havia dúvida, muitas dúvidas. Seria isso ansiedade? 

O objeto que esteve na mochila nunca será descoberto, mas deveria ser 

importante, proibido, ou seria vergonhoso? Em um contrabando, o que está 

em jogo é o transporte proibido de uma mercadoria; nem sempre se trata 
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de um objeto proibido, mas daquilo que não se pode fazer com ele. Quem 

sabe nem se trate de um contrabando, poderia ser apenas uma provoca-

ção do sonho para sentir ansiedade.

Falando nisso, faz tempo que ansiar por aquilo que está por vir deixou 

de ser um jeito criativo de desejar, de criar expectativas no futuro. Agora, 

ansiar virou tempo perdido, tempo que falta e que não tem espaço para 

faltar, falta ar. 

De maneira muito rápida, associa-se à sombriedade à tristeza, ao medo, 

ao inseguro, mas foi na luz que a mochila já estava perdida. No escuro, ficou 

o segredo daquele objeto perdido.

Tomara que hoje outra longa noite com sonhos escuros e úmidos apa-

reça. 
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Se eu usasse sapato

Luiza Brum Braga Loureiro
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.14

Crack! Esse foi o som que me tirou de um transe que durava já algum 

tempo. Meu celular foi com tudo no chão, e não sobrou um pixel sequer 

aceso na tela. De repente, eu me vi insegura. Mas que coisa engraçada, in-

segura por causa de um celular quebrado? O que eu tenho que fazer pri-

meiro? Meu Deus, não consigo mais falar com ninguém... além dos 5 amigos 

que estão ao meu lado, chocados com o que aconteceu. É... não é bem 

ninguém, mas ninguém de longe. Mas com quem de longe que eu conver-

so? Nem mesmo da minha mãe, eu atendo ligação. Que estranho não ter 

um celular. Estou fora do mundo, o que nem faz sentido, estou literalmente 

no mundo. Preciso dar um jeito logo nesse celular, senão vou perder todos 

meus dados, meus arquivos, minhas fotos... AQUELA FOTO!

Nosso aniversário de namoro, o dia mais feliz da minha vida. Nesse dia, 

eu tinha planejado levar a Isabella num encontro. Planejei tudo com muitos 

detalhes, o lugar que ela gostava, as flores que ela queria. Eram 3 meses de 

namoro, e ela queria algo especial, então quis que fosse surpresa. Eu era 

novo demais para saber. No dia, tudo deu errado: meu pai saiu com o carro, 

não tinha mais as flores de que ela gostava e o céu estava tão nublado que 

poderia muito bem ser a extensão dos muros da minha casa. Mesmo assim. 

eu chamei um Uber, peguei flores amarelas. Ela gostava tanto de amarelo. 

Quando cheguei à casa dela, quase não consegui esconder a frustração, 

mas entreguei as flores para ela. Para minha surpresa, ela disse:

— São as flores mais especiais do mundo!

E eu não entendia como poderia ser, sendo que ela sempre quis ganhar 

lírios roxos. Acho que, hoje, eu entendo. Mesmo assim, perguntei:



60

Não sabemos contar:
Marcas de oficinas de contos

— Mas por quê?

— Porque são as que você me deu!

Depois disso, fomos para o restaurante, e o lugar estava terrivelmen-

te cheio, perguntei se ela queria ir para outro lugar, e ela me levou numa 

sorveteria. Achei engraçado, mas nos empanturramos de sorvete e depois 

fomos andar na praça. Não demorou muito, e o céu desabou em água. Saí-

mos correndo em busca de uma marquise e nos sentamos embaixo de um 

prédio abandonado. Não dava para ver muito mais que 5 metros à frente e, 

então, ficamos ali, conversando. Falamos de tudo um pouco, ela odiava usar 

sapato, e eu amava usar meia; o filme favorito dela é O Lagosta, do Yorgos, 

e o meu era a animação do Aranhaverso; a música de que ela mais gostava 

era Dança da Solidão, da Marisa Monte, e eu só conseguia pensar em Planos, 

do BK. Conversamos por tanto tempo que a chuva já estava fraca e o dia 

virava noite. A mãe dela quis saber onde ela estava, e ela mandou uma foto 

nossa. A qualidade ficou muito ruim, e a gente riu tanto disso que a foto já 

tinha ganhado um significado especial.

Quando fomos embora, eu a deixei em casa e ela me puxou para um 

beijo tão diferente. Tão casa, tão confortável. Chegava a ser estranho, pa-

recia que ela me lia pelos olhos e sabia o que eu sentia pela pele. Quando 

eu cheguei a casa, ouvi essas músicas por horas até conseguir dormir. Foi o 

dia mais feliz da minha vida.

Que burrice. Eu era muito novo. Terminamos já faz um ano. Eu não sabia 

como manter aquilo, ela era profunda demais e eu... Eu tenho medo de me 

afogar. Como sempre, eu quebrei tudo. Assim como esse celular, que agora 

me impedia de ligar para minha mãe, que me obrigava a usar sapato.
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Domingo na padaria

Joana Falk Zanello
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.15

Manhã de domingo, pacata; como de costume, vou à padaria do bairro. 

Eis que, parado, à espera pelo pão quentinho, sou interceptado por uma 

voz cumprimentando o padeiro. Não era qualquer voz, eu reconheço aquele 

timbre sossegado e macio. Viro-me para matar a curiosidade e sou tomado 

por um susto. Parecia que tinha visto um fantasma. A entidade? Era meu 

analista. Como assim ele existia fora das quatro paredes do consultório? Fui 

pego completamente desprevenido. Que embaraço. Para ambos. E agora? 

Cumprimenta ou não cumprimenta? Pode cumprimentar? Não me esqueço 

da cena… usava chinelo de dedo, short tactel, pernas à mostra – e que ca-

nelas brancas e finas! Comprava um maço de cigarro… O atrevido, uma vez, 

ainda me disse que o cigarro é a chupeta do adulto! Me senti pelado, quem 

sabia até minhas preferências na cama – talvez tão íntimo quanto – agora 

sabe que eu prefiro pão de sal ao de forma. Será que, de repente, estou me 

dando demasiada importância? A figura só queria comprar seu fumo, nem 

vai reparar se eu ficar bem quietinho fingindo que não vi…

É… não vai ter jeito, vou ter que falar das canelas finas na quinta-feira!
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O menino de onde?

Nicole Argolo Costa
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.16

Quando pequena, me encontrava com a possibilidade de abrir um livro 

e descobrir algo novo, e nada mais do que lá estivesse escrito me impor-

tava. Fala, Fernando, conta o que ele te contou: da vida em outros planetas, 

do gosto que você sentia quando seu sósia estava comendo. Interessante 

tudo isso, mas apenas o “Menino no Espelho” grafado na capa me era ca-

tivante o suficiente.

O reflexo não me acompanha no meu mundo; me rouba para o dele. 

Invadida pela carcacinha de Fernando, me vejo capturada pelo revérbero 

de nossa imagem, fundida pela imersão proporcionada apenas pela curio-

sidade infantil. Me percebo no corpo de menino, numa noite clara, mesmo 

entunalada por galhos e raízes que me desafiam a escapar dessa singela 

trilha e explorar seus labirintos. Os pés, calejados pelas pedras trituradas 

do asfalto, encarnados pela memória de cada brincadeira de rua, passeiam 

amanteigadamente pelos ladrilhos, cujo cintilar dos cascalhos era distra-

ção o suficiente em relação ao tato da sola do pé já gasta. Sobre o topo 

da testa, pingavam suaves gotas de orvalho escorregadas das compridas 

e balançantes folhedos das árvores. Os galhos que os sustentam, como 

tentáculos de polvo, iam e voltavam em direção ao céu e de volta ao arco 

que emoldurava a paisagem. No balançar para trás, revelavam-se as arraias 

gigantescas, águas-vivas e baleias colossais navegando pelo espaço, que 

aqui já era relativamente pertinho, como sempre fantasiei.

Tudo era sugestivo. Tudo é misterioso. Não ouço, mas nós ouvimos o 

som sussurrante do vento convidando para que seja investigado cada ân-

gulo dos troncos, cada arbusto, cada espécie de animal cantante, cada lago 
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que reluz, como turmalinas, a possibilidade do que pode haver sob as vitó-

rias-régias, o que pode haver ali que nunca foi visto antes.

Corria pelas páginas querendo saber, querendo que Fernando me mos-

trasse, me revelasse o que podia existir do outro lado do reflexo. Como 

assim você teve a chance de trazer para esse plano um menino vivo pelo 

espelho e não vai me mostrar o que tem na dimensão de onde ele veio? Lia 

violentamente em busca de saber. Pensando bem, acredito que era mais 

estimulada pela sensação de ter um mistério movendo esse corpinho ima-

ginário, que não sossega atrás de meus olhos do que possivelmente po-

deria descobrir. Quando me fosse revelado o que há de inédito naquela 

brincadeira, no final daquela corrida de curiosidade que eu corporifiquei na 

figura do bosque, inocente de que era isso que estava acontecendo, pro-

vavelmente só olharia de um lado para o outro, inquieta. Fecharia o livro, e, 

completamente afeiçoada pelo que poderia apenas estar entre cada pala-

vra que foi arquitetada nessa história, farejaria o próximo enigma enquanto 

escapa de mim o norte da busca: “Tá! E o que mais??”.
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Quem conta um conto aumenta um ponto

Joana Falk Zanello
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.17

Renatinho e Leleco andavam apressados pela ponte. Descalços, com os 

pés sujos de barro, jogavam a bola um para o outro enquanto caminhavam 

ao encontro dos colegas que aguardavam no campinho. “Bora, Renatinho, 

se a gente chegar tarde, vai dar a hora em que a mãe do Manel manda ele 

voltar!”. Nem terminou seu esporro, Leleco arremessou a bola com a mesma 

delicadeza que gritava com seu amigo. Sem chance para súplica, Renatinho 

e Leleco só puderam acompanhar com a cabeça a elipse que a bola fez 

direto para fora da ponte, dentro do rio. Na mesma hora, os dois se entreo-

lharam com pavor nos olhos: “O Pedrão vai matar a gente!”. Instintivamente, 

decidiram se debruçar no parapeito da ponte para estudar como se daria o 

resgate da bola, que, a poucos metros de distância, zombava deles parada 

entre as pedras da encosta.

Quando a galera do parquinho deu falta, foi atrás dos responsáveis pela 

pelada e encontrou os dois ali, velando a bola, enlutados, mas inconforma-

dos pela bronca que levariam do irmão mais velho. Resolveu, toda aquela 

dúzia e meia de menino, se debruçar no parapeito da ponte.

Quem passava de carro ou charrete diminuía a velocidade para enten-

der o que fazia aquela garotada toda olhando para debaixo da ponte. Al-

guns, mais curiosos, resolviam parar para perguntar; outros, aventureiros, 

encostavam para prestar ajuda e dar pitaco no resgaste da bola. Pouco 

tempo depois e já tinha em torno de vinte pessoas mobilizadas no plano de 

recuperação. Quem cruzava a ponte já não andava sem ao menos dar uma 

esticada no pescoço para se inteirar do assunto. E, a cada novo transeunte, 

mais o grupo de observadores do parapeito aumentava. 
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O alvoroço estava instaurado. Quem vinha se ajuntando já nem sabia 

mais do que se tratava, mas estava lá para presenciar o bafafá. Quem se 

aprumava ouvia: “É boto! Tá cheio de boto”. Não demorou muito, a notícia 

circulava: “É alguém se afogando!”. E a multidão em torno daquele passadi-

ço só aumentando. Há quem saiu de casa só para ver o tamanho do incên-

dio que disseram estar pegando na restinga. Dali a um tempo, chegaram as 

autoridades querendo saber “quem que havia se atirado de cima da ponte”. 

Mais um pouco, estavam os repórteres colhendo os relatos das testemu-

nhas que garantiam que ali havia saqueadores de jangada. Outros juraram 

de pé junto que se tratava de uma figura não reconhecida, como uma se-

reia. A cidade estava paralisada em torno do mistério do que acontecia 

embaixo da ponte.

Em meio à gritaria e barulhos de sirene, Leleco e Renatinho já se davam 

como vencidos e, querendo almoçar, se entreolharam novamente exclaman-

do: “Vão bora, a bola tava murcha mesmo!”.
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Um fim para um novo recomeço

Juan de Paula Silva
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.18

Como muitas coisas boas na vida, tudo apresenta um fim: um fim trágico, 

um fim chato ou apenas um fim natural com o passar do tempo. Para uma 

criança que amava, tal momento reservado na parte da tarde de um sába-

do em que se reunia com outras crianças de vários cantos, adultos que já 

conhecia ou mal reconhecia pela rotatividade de pessoas que ali passavam 

em busca de uma ajuda ou de apenas uma esperança para continuar. Desde 

os cânticos aos guias, que faziam parte daquele pequeno terreiro que cons-

truiu a fé e o caráter daquela pequena criança, onde foram dados vários 

ensinamentos para a vida, como o costume de dar bênção aos mais velhos.

Bons tempos que se foram e não voltaram mais, graças à coletividade 

entre pessoas que tornava tão bom o pequeno terreiro, mas que, com o 

tempo se desgastou, se tornando o elemento para o fim inevitável repleto 

de brigas e desavenças, levando à separação das pessoas; cada um indo 

para um canto diferente, seja para outros terreiros ou igrejas. Essa separa-

ção fez surgir um sentimento de falta na pequena criança, tanto do terreiro 

quanto das festividades, como a festa de São Cosme e São Damião. A fé 

daquela pequena criança, que nasceu e foi criada no terreiro, acabou se 

esvaindo com o passar do tempo, e, com tudo que era relacionado à fé do 

terreiro, como os cânticos e os guias que conhecia, tinha uma ligação afe-

tiva. Para essa criança, não tinha a simples opção de frequentar uma igreja 

convencional com os costumes tradicionais, totalmente diferente daquele 

pequeno terreiro onde era feliz mesmo sem nem saber. 

As marcas deixadas por esse tempo não sumiram, como a fé da criança, 

mas, com esse mesmo tempo que castigou a criança, foram descobertas 
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novas perspectivas ensinadas pela vida: aquele pequeno terreiro não pre-

cisaria ser o único local de expressão da fé; o que realmente importava era 

acreditar, seja em Deus, nos guias ou nos cânticos, e não o local em si ou 

a coletividade que, no terreiro, era formada, e sim no significado e no quão 

especial era aquilo para aquela criança que já havia crescido e perdido as 

esperanças.  Aquilo que parecia um trágico fim para a criança acabou sen-

do uma oportunidade de amadurecer, de ter novas descobertas sobre o 

mundo e de conhecer mais sobre o lado não revelado das pessoas, além do 

recomeço para a fé e para a vida daquele que havia se tornado um adulto.
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Mar nosso de cada dia

Nicole Argolo Costa
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.19

Cresci crente de que, um dia, saberia de tudo. Todas as verdades, tudo 

que era possível ou não acreditar, um dia, estaria ao alcance dos meus sen-

tidos, pensava uma molequinha que mal concluíra o Fundamental 1. Que pe-

cado meu pai havia cometido ao me levar todos os dias à escolinha bíblica, 

logo depois de me buscar na escola estadual? Ora, se, à tarde, eu estava 

aprendendo os fatos sobre o mundo, por que as aulinhas do templo não 

seriam verdade também?

Março de 2015, 13 anos de idade, Belo Horizonte, Minas Gerais

Ao meu redor, colegas que, comigo, aprendiam matemática, história e 

filosofia experimentavam as primeiras doses de senso crítico sobre suas 

crenças, pelo menos às quais alguém pode ter acesso ali, no início da pré-

-adolescência. Mas aquele calhamaço, o mais vendido do mundo, era tudo 

que eu tinha até então, e eu precisava saber tudo sobre ele para investigar 

todas as formas como aquilo pode ser verdade ao mesmo tempo que a 

aula de ciências também era. Pobre menina. Procurou prova de Deus em 

tudo para, ao final, concluir apenas ceticismos objetivos evidentes ao olhar. 

Afinal, se não conseguia se convencer da própria relação com o transcen-

dental, como levaria a de qualquer outra pessoa a sério? 

Hoje, essas palavras, intransigentes como soam, só são possíveis de 

materialização fazendo do papel o confessionário no qual nunca havia pos-

to razão. “Ai, que fé preguiçosa!”, me lembro de bravar mentalmente na aula 

de filosofia, reagindo ao slide “Teoria do Conhecimento de Espinosa”, alguns 

anos mais tarde, já no Ensino Médio. Morria de inveja, tudo que eu queria 

era ver Deus em alguma coisa.  
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Que alívio perceber, nesse intervalo de mais ou menos uma década, que, 

após passar pelo processo de desistir de pedir aos céus que jogasse um 

raio em minha cabeça para que eu pudesse crer, só então, viveria em paz 

sem qualquer roteiro pré-dado ou noção de certo e errado. Agora, sim, co-

mecemos do zero. 

Março de 2025, 23 anos de idade, Alcobaça, Bahia

Por que ninguém nunca me falou que eu só seria capaz de chamar o mar 

e as árvores de mãe depois de aceitar a experiência crua de não precisar 

me provar digna de vida eterna para o pai? 

Acordo na Bahia, a metros do mar, no quarto com as cinco mulheres que 

mais deram sentido à minha vida nos últimos anos. Ao pisar fora, finjo cos-

tume diante do céu azul. Gratidão às ondas de luz que quebraram em com-

primentos tão agradáveis aos meus olhos. Cada feixe da grama dança em 

verde sincronia com o pretensioso pop rock anos 70 que vibra na caixinha 

de som. Anos 70. Me pergunto o que faz o instante de tempo em que me 

esparramo na canga separada, diferente, posterior ao que qualquer outra 

consciência viveu ao cumprir o mesmo ritual umas 5 décadas no “passado”. 

A música é o que há de mais espiralar. 

Muitas árvores ao meu redor. Consigo ver duas, mas já são muitas. Cada 

folha, feita dourada pelo sol, se relaciona com o calor como uma mulher se 

relaciona com um homem. Não em absoluto. Não que tenham se tornado, 

ao invés de nascido mulher, mas me identifico com elas dessa forma; assim 

como me identifico com minhas amigas, com minha mãe e com as mães 

de minhas amigas. Olho para elas, e elas me contam sobre o prazer que 

o calor lhes oferece, assim como o que me toca ali na grama. Me contam 

sobre esse personagem masculino que apenas acredita que existe em todo 

o seu poder, mas que apenas nos entretém enquanto nos divertimos aqui 

entre nós. 

Miro nas nuvens, e elas estão brincando de quem sou eu, assumindo 

formas lúdicas e gozando da força que eles acham que carregam no cor-

po. Elas são imensas, se divertem, ocupam espaço e dão risada enquanto 

passeiam antes de se desfazer e voltar ao colo de sua mais imensa ainda 

mãe azul. Quero ir a ela. Vou dar um mergulho. Sou mineira, nunca aprendi a 
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nadar, mas não faço ideia de como poderia me afogar também. “É só boiar”, 

sempre pensei. Na defensiva, é claro. Até esse momento, eu não sabia nem 

como estar debaixo d’água sem segurar o nariz.  

A imensa mãe azul sabe disso. É da minha relação com ela que estou 

falando, afinal. Ela me conhece, mesmo que eu não a conheça tanto assim. 

Só nos vimos em alguns feriados ao longo desses vinte e três anos. Mes-

mo assim, me convida. O mar está manso hoje, como se ela não tivesse 

permitido que ele me assustasse dessa vez. Eu estava sozinha. Só eu e 

eles. Então, aos poucos, vou me aventurando. É como uma cerimônia de 

iniciação. Estou criando confiança. À medida que vou conseguindo furar 

as ondas, ao entardecer, peças vão se permitindo me testar, afiar minha 

habilidade de “mergulhar peixinho”. Volto para casa eufórica com minha 

nova realização. “Aprendi a mergulhar sem segurar o nariz!”, comemoro 

o que ela me ensinou com minhas amigas. Conto da minha viagem, da 

minha apresentação a ela, não conhecia essa mãe até então. No dia se-

guinte, já estávamos mais agitadas, eu e ela. Já tínhamos um pouco mais 

de intimidade para brincar.  

Nunca senti tanta bênção e aprendizado sobre mim, numa sensação de 

prazer que pareceu tão eterna. E pensar que jamais teria experimentado 

isso enquanto tentava, objetivamente, encontrar alguma razão divina em 

algum lugar para merecer ir para o céu com meu grupo de jovens.  
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Mergulho

Ana Luiza Perin Cogo
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.20

A mulher que queria ser peixe, ao ser tomada pela pergunta de um pe-

dinte sobre o desejo de transitar por outra configuração além da humana, 

explicou que a temperatura dos ares terrestres já não a tocava mais. Estava 

tão treinada aos 28 ºC da cidade em que morava que seu corpo já não se 

encontrava com o calor. Queria sentir o frio trêmulo dos mares e se envolver 

nas algas, o tecido do oceano que sua avó tanto temia; engraçado, por que 

não tinha tal medo de desaparecer entre as toneladas de fios que ela mes-

ma tecia? Ao indagante, doou uma moeda de um real em agradecimento 

à ouvidoria, afinal era tudo que trazia na carteira e tinha um compromisso 

urgente, desses que fazem esquecer aquilo que está vibrando por dentro. E 

seguiu, rápida e humanamente, enquanto o peixe preso no aquário.
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Medicalização da fé

Natália Schneider Bianchi
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.21

Conhecendo dona Selma, era possível saber onde estaria naquela ma-

nhã de domingo. Depois de algumas tentativas de acordar o marido, ela 

desiste e segue a pé para a igreja, deixando, em cima da mesa, o café e o 

bolo que assara no dia anterior. No caminho, seus pensamentos a levam à 

mãe, falecida no final do ano passado, aos bisnetos e netos. Os vinte mi-

nutos de caminhada passaram tão depressa; fora levada pelas memórias 

e preocupações e, ao chegar para a missa, ela não mais sentia o cansaço 

que costumava sentir ao fazer o trajeto. Ela se senta silenciosamente em 

meio às conversas dos fiéis, que, todos os domingos, marcam presença em 

seus mesmos lugares. Selma não percebe, mas, em sua meditação, ao olhar 

para a cruz, os minutos e o tempo por completo se congelam. Ela pensa 

que talvez tenha sido escolhida para algo maior, espiritualmente fora de 

sua compreensão. Mas nada está diferente, as pessoas ao seu redor estão 

cumprindo os mesmos papéis, a não ser pela imagem de Nossa Senhora, 

que se encontra próxima ao altar.

Ela a vê como sua própria mãe fora, pele morena e os cabelos tingidos 

de um vermelho vinho. Quase imediatamente após ver sua mãe na imagem, 

o tempo volta a marcar os segundos e os minutos, a missa começa, o coral 

canta e ela engole seus dois comprimidos que trouxera na mão.
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Agora-mundo

Izabela Luiza Barossi Santos
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.22

Atravessava a rua quando se assustou com um carro vindo em sua 

direção. A buzina fez com que ela voltasse a enxergar o que estava à sua 

frente. Escapou por pouco, com uma corridinha até a outra calçada. Sua 

pele denunciava uma idade muito maior do que, de fato, tinha. É que anos 

trabalhando embaixo do sol lhe deram pouca dignidade, muita cor e me-

nos respeito, conforme o astro imprimia em sua pele todo o calor que dele 

emanava. Caminhava pensando em cada passo, um após o outro, numa 

quase meditação que mais a colocava em risco do que lhe entregava con-

forto ao peito balançante. Não tinha tempo de pensar em quase nada, 

apesar de pensar o tempo todo. Pensamento por pensamento, um após 

o outro.

Vivia de modo raro. Como não possuía espelho, via de si apenas do peito 

para baixo, motivo pelo qual esquecia da cabeça: era apenas por onde en-

trava o que via, o que escutava, o que comia e de onde, de vez em quando, 

saíam palavras pontiagudas e certeiras, como flechas, que pretendiam dizer 

o suficiente. Na realidade, via, escutava, comia e falava com o corpo todo; 

a cabeça, ocupando o lugar do esquecimento, fazia com que ela vivesse 

sempre uma experiência corporificada, presente. Matéria por matéria, uma 

após a outra. Sua raridade residia em sua tão comum existência; morava 

nas ações que, de tão presentes, surgiam de apenas uma maneira: bem-

-feitas. Era, então, uma exímia fazedora, dessas que nunca duvidam se fe-

charam a porta de casa ao sair. Não duvidando de suas ações, duvidava de 

poucas coisas. Voluptuosidades que pouco importavam, não se demorava 

nelas nem em quase nada.
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Sempre vestia uma saia florida, pois, apesar da grande simplicidade, 

gostava das flores estampadas no tecido de malha que, geralmente, pas-

sava poucos centímetros do joelho. Uma galocha, uma regata e uma gali-

nha, que, de vez em quando, era carregada pelas ruas como acessório ou 

companhia, resumiam suas tímidas aparições neste mundo. Notava pouco 

as pessoas, interessava-se mais em chegar ao seu destino — o mercadinho, 

a tabacaria ou, no quarteirão acima, do outro lado da rua, a casa verde, lá 

onde morava um menino, uma das poucas pessoas com quem conversava. 

Sempre que ia ver o menino. A galinha ia junto, gostava de reunir as coisas 

que prezava em um só lugar, menino e galinha. 

O menino, por sua vez, tinha seus 12 anos e uma maleta que carregava 

para todo canto. Rígido, caminhava marchando, não por uma adoração ao 

exército e a tudo que o exército representava, mas porque sempre fora 

duro. Quando nasceu, sua mãe contava, deslizou, de tão firme que era. Não 

titubeou ao nascer, não titubeava agora. Gostava da senhora de saia e da 

sua galinha, mesmo não sabendo que lugar elas ocupavam em sua vida. Era 

uma vizinha, mas uma vizinha que lhe ouvia com enorme zelo. Quando ela 

chegava não anunciava, mas esperava do outro lado do portão enferrujado, 

contando com a sorte de o menino estar em casa. 

Quando ele estava, os dois se sentavam na calçada em frente à casa e 

conversavam. Quem passava mal notava os dois. Era um encontro pouco es-

plendoroso, pouco notável, mas nada ordinário. Não falavam de notícias nem 

de fofocas, tampouco de suas vidas particulares. Ela apenas sabia que ele 

tinha por volta de doze anos, deduzidos do uniforme escolar que vestia todos 

os dias. Quanto a ele, não fazia ideia de quem ela era; ainda assim, gostava de 

sua companhia, achando peculiar tudo o que nela se manifestava. 

Ali na calçada, então, que se transformava em tantos outros cenários, 

faziam verdadeira filosofia. A mulher, exímia fazedora, e o menino, duro ape-

nas corporalmente, mas maleável em todas as expressões, criavam concei-

tos e discutiam a existência das coisas que, sem dúvida alguma, já existiam. 

A presença plena, a escuta demorada e o gesto de compartilhar quase não 

lhes concediam o riso: porque rir é escapar do agora, é projetar-se para o 

que ainda não veio ou voltar no que já foi, ao que já passou. Ali, sustentavam 

o tempo de forma leve. Não falavam do futuro, pois pouco interessava, e o 
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passado servia apenas para referenciá-los ao que já havia sido conversa-

do e às conclusões a que já haviam chegado, para, então, chegar a outras 

completamente diferentes. 

O tempo era apenas pano de fundo, pedaço de mundo como qualquer 

outro. Falavam dos pés que já haviam passado por aquela calçada, quantos 

teriam sido — chutavam “uns 300” —, sem qualquer comoção com a possi-

bilidade de estarem errados. Iam para outro tópico, e esse outro tópico se 

preenchia apenas com o gesto do menino riscando o chão com uma pedra 

e com o olhar atento da mulher, que via que ali já existia muito mundo.

A senhora ia embora quando o sol descia e os postes se acendiam — às 

vezes, um pouco antes; às vezes, um pouco depois. Caminhava para casa 

com seu modo próprio de pôr um pé após o outro, sentindo-se diferente. 

Não mais completa — porque, para ela, não havia a possibilidade do es-

vaziamento; só sabia viver na inteireza, no cru e no quente da vida —, mas, 

ainda assim, diferente. Não mais inteligente, nem mais feliz, nem mais isso 

ou aquilo. Apenas diferente, como se uma conversa com um menino re-

cém-chegado ao mundo fosse suficiente para fazê-la viver uma vida inteira 

em um único dia. E era.

Ao chegar a casa, alimentava-se de outro modo: feijão, arroz, um ovo es-

talado e, de vez em quando, uma carninha. Ainda assim, já chegava saciada 

pelas palavras que lhe tinham alcançado os ouvidos, transformando-se em 

outra coisa dentro dela e saído com outro conteúdo. Chegada, transfigura-

ção e saída, eis o milagre da linguagem. Comia e deixava que todos os sig-

nificados decantassem com o peso imenso da existência. Falavam de vida, 

enchiam-se de vida e iam dormir um sono denso, sentindo ainda o pulsar 

fremente daquele evidente encontro.

Não havia outro modo de existir, isso era para ela bastante óbvio; nunca 

reclamava, portanto. Sabia que tinha algo para dizer para o menino, mas 

queria que o menino falasse e chegasse à conclusão sem que ela apontas-

se. Se indicasse, já não seria a mesma coisa. Para ela, ele estava no caminho 

certo, pois já falava sem a arrogância dos que sabem, mas daqueles que, ao 

falarem, querem descobrir aonde vão chegar e, se chegam a um lugar com 
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que não concordam, mudam completamente a rota e vão por outra direção, 

sem qualquer compromisso com a coerência dos grandes.

Era essa a vida que prezava, esse agora-mundo que defendia no viver, 

ainda que apenas o menino e a galinha — com seus miolos que, instintiva-

mente, só queriam ciscar — parecessem notar. Estava satisfeita. Via no me-

nino algo como uma quase maternidade, não no sentido do cuidado, mas 

da propagação de uma postura, de algo impreciso, de qualquer coisa que 

lhe permitisse viver para além da sua própria vida. Guardava em si, ainda 

que de modo acanhado, essa única preocupação tola, sem razão natural de 

existir. Ao menino, confiava sua falta de genes para perpassar. Sem impor 

peso algum, apenas apostando nos próprios gestos, para que o seu de-

saparecer demorasse um pouco mais. Isso não lhe tirava o sono, não lhe 

perturbava de modo algum; era um capricho como as saias floridas. No final 

das contas, nunca saberia, não precisaria saber, tampouco faria questão, 

mas seu existir era suficiente.
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Menina-bicho pássaro

Miriã Fernandes Oliveira
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.23

Eu acordei com a suposição de que a cor do milagre é amarela. Pude 

me encontrar com o Sol novamente e chorar junto a ele sem que eu me 

queimasse. O Sol, com suas mãos doces e macias, retirou, com delicadeza, 

o pássaro que se encontrara preso em uma das artérias de meu coração. 

Havia um pássaro lá dentro, obstruindo o fluxo sanguíneo que haveria de 

ser distribuído para o corpo. Eu quase morri ao encontrá-lo cativo dentro 

de mim, não queria permitir que o Sol abrisse meu coração e tampouco 

entendia que, em mim, habitava um bicho. 

Achei que os pássaros no mundo já haviam morrido. A respeito do co-

ração, segurei-o com tanta força que me esqueci da importância de sua 

fragilidade…Esqueci-me de confiar no Sol quando, num gesto sutil e elogio-

so, ele me enamorava pacientemente, esperando minha solicitação. Meu 

pranto. E eu não estava pronta para fazer as pazes com ele, talvez pela arro-

gância com a qual nos projetamos diante da dureza da vida. E, na tentativa 

de me proteger das mazelas do mundo, precisei retornar ao ventre do Sol e 

descansar em seu líquido amniótico.  

Misturaram-se a ele minhas lágrimas, como um convite genuíno para 

que eu me rendesse ao cuidado de suas entranhas.  

No ventre do Sol, havia um espelho. Estava escuro e, refletindo um pa-

radoxo interessante do breu, só conseguia enxergá-lo. O objeto era mági-

co. E, nesse encontro amedrontado com o espelho, pude reparar o escân-

dalo existencial de estar tão molhada por fora e tão seca por dentro. Eu 

desaprendi a arar minha terra… Das memórias, só me restavam o lamento 

e o silêncio, a dor de sangrar e assistir à própria pele em carne viva-morta 
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por desgarrar-se tão abruptamente da vida. Não havia oxigênio do lado 

de fora mais.  

No entanto, o desespero do meu pranto alcançou o Sol, que já me fitava 

muito antes de eu querer percebê-lo. Olhei para o céu, umedecida pela 

permissão de um choro interrompido e, de súbito, descobri duas verdades: 

os pássaros no mundo não estavam mortos, aquele que fazia morada em 

meu peito também não; chorava através de mim, pois ansiava o próprio 

voo… mas, para que eu o libertasse, era preciso residir no interior do sol 

e dar-me conta do bendito espelho. E eu decidi que sim. Um sim rebelde 

e alvoroçado, nada comedido. Foi ali, dentro do meu quarto, que o Sol me 

engoliu por completo, e eu sumi por alguns dias. A mim, destinou-se uma 

viagem no tempo vociferada onde, entre a vida e a morte, o Orun me rece-

beu e desvelou o segredo de que há um pedaço de céu na barriga do Sol. 

Contudo, deparei-me com o total avesso desse infinito, de modo a ser o 

ventre um lugar escuro, anoitecido e anuviado com o qual eu tinha de me 

haver. E eu quis. 

Nesse fundo abismo futucado por mim mesma, anunciei meu aconte-

cimento-sonho. Minha vida de volta. O espelho devolveu-me um filme de 

terror para que eu pudesse tornar a respirar e estar em paz com os novos 

ares, as novas cores, as novas gentes. Na cena em que se consagra o tal 

filme, pus-me a um ato sereno de coragem e me movimentei, com algu-

ma dificuldade, no ventre do Sol, um movimento desesperado de afagar a 

criança que se afogava do outro lado. Também com isso, alegar, sem reser-

va alguma, a criança ser eu mesma. E eu queria me ter de volta. Avancei em 

direção ao espelho, ele percebeu a minha genuinidade diante dele, o meu 

pranto de me querer…e, assim, ele se aproximou de mim sem que eu me 

esforçasse tanto para alcançá-lo. Ufa. 

Apanhei a pequena e a envolvi em meus braços, ela estava gelada. A 

barriga do Sol nos esquentou como uma xícara de chá com leite em dias 

frios e o choro cessou. Eu entendi o que o Sol queria me comunicar. Aos 

poucos, a calma se fez presente e a minha criança me olhou de volta com 

os olhos marejados de lágrimas doces, na compleição de um sorriso apra-

zerado pelo colo. Mas, de repente, um flash tempestuoso de luz clareou a 

barriga do Sol e a menina em meus braços transformou-se em pássaro. 
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Não entendi. Fez-se bicho e desapareceu de mim. Como poderia isso ser 

possível? Menina-bicho-pássaro…cadê?

No instante do fato que me ocorreu, contudo, comecei a sentir um incô-

modo em meu peito. Algo mexia do lado esquerdo. Tinha a ver com o cora-

ção, disso eu sabia. E, num susto descompensado, eu finalmente acreditei 

no mistério das crianças que se transformavam em pássaros e que não 

queriam morrer…eu acreditei na incrédula possibilidade de sentir a meni-

na-pássaro dentro de mim, revirando meu coração feito um bebê no ventre 

da mãe…querendo sair…querendo mais espaço para existir. Coloquei a mão 

no peito, e uma lágrima doce escorreu de meus olhos. Estava pronta para 

que o Sol me parisse de volta ao mundo.

Desci, então, mas, dessa vez, molhada por dentro e por fora. Percebi 

também a fertilidade da minha terra…e o pássaro dentro de mim. O bendito. 

Compreendendo o Sol, deixei-o me tocar sem medo e resistência, deixei-o 

cuidar de mim mais uma vez. Seus dedos eram finos e delicados. Havia uma 

prova de amor naqueles gestos elegantes, talvez cirúrgicos. O flash de luz 

regressou, e eu pude sentir algo saindo de dentro de mim, algo cantante. 

Era o pássaro anunciando sua liberdade, a menina-bicho-pássaro…e, desta 

feita, só me fiz chorar de alegria. O Sol me abençoou com um delicioso beijo 

na testa, libertou a ave e retornou ao seu altar no céu. É. O pássaro voou…e 

floresceu o sonho — de novo.
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Cidade de Ninguém

Iago Vitor da Silva de Lyra
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.24

Na cidade de Ninguém, a noite não cai; ela simplesmente existe, eterna 

e pesada sobre o asfalto que nunca viu o sol. O chão é um espelho fosco e 

gelado, iluminado apenas pela coreografia elétrica dos postes de luz, que 

zumbem baixinho como insetos presos em vidro. Por ali, vagava algo que 

não deveria estar solto: a sombra de um gato.

Ela não era o reflexo de nada. Não havia patas de carne, nem bigodes 

trêmulos, nem o calor de um corpo vivo projetando aquela forma no chão. 

Era apenas ela, uma silhueta de contornos nítidos e negros, recortada con-

tra o cinza da rua. Solitária, ela deslizava em silêncio absoluto, misturando-

-se brevemente às sombras estáticas de poltronas rasgadas e relógios pa-

rados que a cidade, em seu abandono, colecionava nas esquinas. A sombra 

do gato era uma mancha de tinta viva em um quadro estático, dançando 

sozinha sob a lua pálida.

Foi numa rua que se curvava que ela o encontrou.

Ninguém caminhava na direção oposta. O sobretudo preto dele parecia 

feito do mesmo tecido da madrugada, absorvendo a pouca luz ao redor. 

Quando a sombra felina roçou a barra de sua calça, ele parou. Ninguém 

inclinou o rosto para baixo. Onde deveria haver traços, olhos ou boca, havia 

apenas uma lisura branca e serena, uma página em branco esperando para 

ser escrita.

Não houve palavras. O silêncio da cidade era sagrado demais para ser 

quebrado por vozes humanas. Mas a sombra sentiu o sorriso dele. Foi uma 

ondulação no ar, uma gentileza muda emanando daquele rosto sem face. 
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Ninguém, com a calma de quem possui todo o tempo do mundo, fez uma 

pequena mesura. Um instante depois, ele girou os calcanhares e simples-

mente afundou. Não dobrou a esquina nem abriu uma porta; ele pisou na 

sombra projetada por um muro e desapareceu nela, como uma pedra cain-

do num lago escuro, seguindo seu atalho secreto para casa.

“Ninguém é peculiar”, a sombra do gato pensou, ou talvez apenas sentiu, 

enquanto suas bordas tremiam levemente no frio. E continuou a andar.

A solidão voltou a pesar, até que o ar foi cortado por um som. Um asso-

vio. Era uma melodia engraçada, desconexa, que saltitava entre os prédios 

vazios. A sombra seguiu o rastro da música até uma árvore antiga, um car-

valho retorcido que rompia o concreto da calçada. Pregada no tronco, uma 

casinha de passarinho balançava levemente, embora não houvesse vento.

A sombra parou na base da árvore. O assobio vinha lá de dentro, vibran-

te e acolhedor. Ela miou, um som sem som, uma vibração visual que fez a 

penumbra ao redor oscilar.

O assobio cessou. Da pequena porta redonda da casinha, nada sólido 

saiu. O que desceu foi um arrepio, uma brisa concentrada e visível apenas 

pela forma como agitou a poeira suspensa no ar. A voz que falou com a 

sombra não tinha garganta; era o som do vento passando por frestas de 

janelas antigas.

— Você está longe do chão que te prende — sussurrou a brisa-pássaro, 

pousando ao lado da sombra e fazendo as folhas secas dançarem ao redor 

da silhueta do gato.

— E você não tem asas para cansar — respondeu a sombra.

Ali ficaram. Dois impossíveis conversando na beira da calçada. A sombra 

contou sobre o frio do asfalto sem precisar dizer uma palavra, e o pássaro-

-brisa narrou a liberdade aterrorizante de ser feito de ar. Foi um encontro 

breve, uma trégua na vastidão vazia daquela cidade. Mas o vento tem pres-

sa, e a brisa logo se agitou, girando em um redemoinho melancólico. Com 

um sopro final que fez a sombra se contrair num arrepio gelado, o amigo 

invisível se desfez, partindo para assombrar outros galhos.
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A rua ficou vasta novamente. O frio parecia morder agora, e a sombra do 

gato sentiu o peso de não ter onde se aninhar. Estava na hora.

Ela miou para a noite. Um chamado profundo.

E a noite respondeu. Do outro lado da rua, o ar escuro se adensou e 

Ninguém emergiu, materializando-se do nada como se sempre estivesse 

ali. Ele parecia exausto, os ombros curvados. Ao ver a sombra do gato tre-

mendo sob a árvore, ele parou. Ninguém entendeu. O cansaço era uma lin-

guagem universal.

Lentamente, ele levou a mão enluvada até a aba do chapéu e o retirou. O 

interior do chapéu não era tecido; era um abismo, um poço sem fundo de 

escuridão aveludada. Ele estendeu o convite, baixando o chapéu até o chão.

A sombra não hesitou. Ela fluiu pelo asfalto, líquida e rápida, e saltou.

Num piscar de olhos, ela foi tragada pelo chapéu, encontrando final-

mente um abrigo quente na escuridão portátil de Ninguém. Ele recolocou 

o chapéu na cabeça, ajeitou a aba com um suspiro satisfeito e olhou para 

baixo, para os próprios pés.

Lá estava a sua própria sombra, esticada e fiel no chão da rua curva.

Ninguém, estranho como a própria cidade, dobrou os joelhos e saltou. 

Ele não pulou para frente nem para cima. Ele pulou para dentro. O corpo de 

sobretudo preto mergulhou na própria sombra no asfalto e sumiu, deixando 

a rua vazia, silenciosa, mas, pela primeira vez naquela noite, não tão solitária.
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Rio Acará, Rio Carú

Anna Cariny Dias de Amorim
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.25

Carú carregava o Acará no olhar. Por vezes, era por lá que assistíamos 

à vazão desse rio, quando o peito se enchia de saudade e ela deitava-se 

na rede para contar suas aventuras ao nadá-lo: a rede é um barco que nos 

levava para lá. Era uma boa viagem, e nela descobrimos que o rio é tudo: 

rua, banho, alimento e cuidado do corpo e do espírito. Ele é como uma vó 

que, com amor antigo, oferece o que sabe e o que tem antes mesmo de 

percebermos que já precisávamos. 

Enquanto estávamos sendo levados pela torrente de memórias de Carú, 

também passávamos pelos momentos turvos de promessas de uma vida 

melhor em contraste com a vida que se tinha na relação com o rio e tudo o 

que mais o cercava. Carú saiu da beira do Acará para a beira de Belém do 

Pará, carregando no peito um segredo de rio. Vivendo na periferia da capital, 

arrumou um quintal para plantar e sustentou seus 14 filhos com o dinheiro 

que vinha da venda do açaí. Carú correu para longe do rio, mas o rio fluiu 

junto, dentro dela. De noite, Acará entrava na profundeza dos seus sonhos 

e lhe cuidava, contando novas e antigas histórias ao seu lado. 

Em uma dessas noites, Carú se afogou em suas águas escuras, acolhe-

doras, lentas e bravias. Ela nadava para cima e para baixo, de um lado e para 

o outro em busca da margem. Mas, nesse rio sem margem, Carú habitou na 

sua imanência e encontrou dentro dele um outro fôlego; um que não vinha 

do peito, mas de algum lugar mais antigo que a própria vida. Seu corpo di-

lui-se em fluxo e foi crescendo devagar. Carú, agora, virou o próprio Acará. 

Serpenteando por aqui e por lá. Dentro de mim e do Pará, dando passagem 

às memórias e ressoando seu corpo de água no chiado das falas. Não é 
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chiado de paraense, não. É memória dos rios imensos, fortes e sem margem 

que insistem em viver. Rio não morre, não dorme, não cansa e não esquece. 

Só corre. 
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Tô cansado, de você também

José Eronides Ferreira Moura Neto
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.26

Para Jards Macalé

— A gente podia viajar e fazer um álbum de fotografias…

Foi o seu último grito — diria promessa — antes da longa espera já anun-

ciada naquele São João. No momento em que você sumiu, por decidir sumir 

mesmo, e não por trabalho, dor, náusea, chiste ou força maior. Como, em 

geral, as pessoas somem e dizem o porquê de sumirem. Desaparecem por 

um momento, mas, ainda assim, voltam, mesmo que não fiquem, mesmo 

que seja só mais uma passagem. Elas deixam um certo rastro, alguma expli-

cação, culpa, raiva, qualquer coisa que as pessoas sentem quando, de fato, 

se importam.

Pessoas… passam, param, vão, ficam, voltam. Elas todas circulam, de um 

jeito ou de outro. Todas elas: as pessoas. E não sei, mas conosco foi estra-

nho, confuso. Eu fiquei. Eu sempre fico, e você só corre, que nem ventania. 

Furacão! Como coisa que passa destruindo todas as coisas e não coisas, 

devassando tudo. Uma doce e gentil amiga, certa vez, falou quando per-

cebeu a sua presença em mim: violenta tempestade. E, sem pudor algum, 

recordei os furacões que aparecem na televisão arrasando a costa leste 

dos Estados Unidos: Erin, Humberto, Katrina, Wilma, Você.

Furioso, alguns diriam; cabreiro, o que apostava… mas logo vi tu, sempre 

apressado, apressado, apressado feito o vento que, em dias quentes ou 

frios, bate na minha janela. Um dia desses, reparei que esse seu tormento 

comporta uma lentidão absurda. E foi simples. Só precisei comparar com a 

rapidez que a luz carrega. É uma velocidade impressionante, e me dei con-
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ta disso quando a luminosidade — a luz em si da luz — fraquejou. Reparei 

que ela só existe, é luz, por dividir espaço e tempo com incessantes breus, 

escuros imperceptíveis para qualquer gente. Mas, daí, aconteceu de a luz 

vacilar em sua pressa, como você também vacilou. E me dei conta, então, 

de todo o escuro e também de toda a luz; sem susto: despertei todas as 

coisas bonitas e feias que eu e você, e a luz e a escuridão acomodamos.

Passei a suspeitar se é possível guardar alguma coisa bonita do vivi-

do — e inclusive do imaginado — que nem sempre a coisa que se guarda, e 

que é por ela guardada, ilumina. Por vezes, as sombras vibram e vivem mais, 

muito mais. No dia perto do São João, ou até depois dele, ou antes mesmo 

— não sei bem, foi nos dias dos santos juninos —, a penumbra tomou conta 

de tudo e foi crescendo, crescendo, me absorvendo. Acredito que fiquei 

com uma agonia nesses dias de louvores e colheita. Não agradecia e sequer 

apanhava algum fruto ou qualquer outra coisa germinada ou morta, que são 

coisas possíveis quando algo é plantado. O mais brutal do desaparecimen-

to: nada semeia, tudo mata. Como as coisas foram mortas? 

Ouvia Gracinha: Tudo Dói, e ali me embaraçava todo, chorava e ouvia 

muitas outras canções lamurientas. Chorava calado, o que não deixava de 

ser um grito. Um silencioso gesto de socorro, inaudito por natureza. Daí 

nosso silêncio, daí o gosto amargo na boca. Não havia forças para limpar a 

casa — era preciso uma faxina no quarto e no coração. Ainda assim, sem 

força alguma e sem qualquer vento na minha janela, esperava por você. 

Aguardava alguma coisa sua chegar: um frescor, uma brisa, uma coisa leve 

ou pesada ou até mesmo mofada, meio morta. Alguma coisa, sabe? Esperei, 

como sempre espero e como deveria ser. Então, nesse instante, também 

aconteceu alguma coisa. Não sei se essa coisa saiu da poeira do quarto ou 

da bagunça organizada das roupas, fios, balas, sujeira e papéis amassados 

dispostos ao lado da cama. Sei que nada entrou, e, ainda assim, algo acon-

teceu; tocou no celular quase rouco e queimado: Quem vive a esperar — 

não espera ninguém — resolvi me amar: decidi ser alguém.

Foi assustador! Assustador!

Sigo assombrado, viro as esquinas com um medo, tremendo, crescendo, 

crescendo, me absorvendo. Talvez em alguns dos bares em que passeio, 
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entre goles de cerveja e papos aterradores, você tenha se diluído. Ou, mini-

mamente, venha sendo digerido, com isso também gestado, e, assim, caia 

do meu corpo e possa ser outra coisa a cada bicada ou ressaca. De bar em 

bar, de mesa em mesa, a coisa vai passando, e, assim, se atravessa todas as 

coisas bonitas e feias que foram vividas e imaginadas. Ao menos essa é a 

fé que decidiu ficar comigo ou, como essa gente bem resolvida da sala de 

jantar, diz: é com a dor que se alegra a vida. 

Mas nem sei se você doeu tanto ou dói; sinto que se trata de uma marca 

feia que rasurou meu caminho e criou uma coisa mais feia ainda: uma voz 

morta entre nós. Essa tal gente bem resolvida chama essa feiura de silên-

cio, o moço que me atendeu resolveu dizer que é angústia. Relutei voltar 

para ele, porém meus amigos e irmãos não me deixaram abandonar o rapaz 

enunciador de angústias-apegos-afasias. Não sei qual dessas palavras é 

mais a coisa que a gente se tornou, entretanto a expressão coisa feia-feiura, 

com toda a sua sonoridade e morte anunciada, ainda é aquela que con-

quista e estremece os meus ouvidos.

Ontem, ou na semana passada, depois de um abraço seu — mais um 

daqueles nossos falsos abraços, pois somos, felizmente, seres educados e 

calados, além de angelicalmente tortos —, outra coisa aconteceu. Nenhum 

zumbido ou gaguejo, sequer havia silêncios ou barulhos. Apenas dois cor-

pos, por alguns segundos colados, e, por tão próximos, estávamos repletos 

de luzes, o que implica certa pressa e vacilo. Como se ali nascesse um 

gesto mortal, uma semiescuridão. Como se essa coisa tão fugidia e sere-

na — um abraço — fosse capaz de explodir emoções, motivos, pulsações, 

desejos. Uma explosão incessante e rápida de brilhos e breus. 

O abraço como aceno luminoso de um adeus, que por tão rápido, tam-

bém agudo e capaz de trazer uma esperança bruxuleante, perdida, des-

pedaçada. Com o resto da marca do abraço no corpo, uma espécie de luz 

minguante, a coisa aconteceu: foi o que não desapareceu e decidiu perma-

necer comigo. Me quebrei e também refiz todas as coisas estilhaçadas. Revi 

e passei mil angústias em três ou quatro segundos abraçados. Lamentei 

os esperançados beijos. E senti outras dezenas, centenas de coisas que 

não se dizem com palavras. Elas não seriam capazes de endereçar o que 

foi aquele instante em que alguma coisa aconteceu. Como aconteceu no 
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São João em que você sumiu e na música ouvida certo dia no quarto de um 

quase moribundo, recém-nascido do poço.

Aconteceu e acontece, como agora, nesse momento em que as palavras 

são um jeito dolorosamente elegante de seguir. Um modo de estar vivo e 

cheio dessas coisas que acabando conosco nos principia, virando qualquer 

coisa nova, outra, nascida. Feito palavra que rasga e se adensa no papel: 

iniciando-se na medida do impossível.
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Amor em fim

Yago Serafim Schwider
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.27

Céu fechado, corpo selado. Cerceia-se o que sou, somos. Me enclausu-

rarei no contexto, na condição de vida, na qualidade de vida. Me prometo 

coisas boas, as melhores, como me prometeram outrora. Mas o que tenho, 

senão um corpo selado, um céu fechado?

Da janela, vejo o céu fechado amar o mar aberto, a chuva, uns mil beijos 

suaves que sobem aos céus, que sopram do mar. E eu, redemoinho em in-

veja, em tudo que tenho: nada.

Tenho olhos marejados, gradeados. Quis me armar de uma vida cheia, 

outra; me livrei de mim. E talvez céu e mar sejam bons demais em amar, 

amem tanto em suas respectivas infinidades que não sobre nada ao quer 

que seja.

Trovejem e inundem, não me importo. Se tenho algo, se sou algo, então 

serei/terei rocha. Pedra úmida áspera sob meus joelhos, sob minhas mãos. 

Estou cansado de sentir inveja, fome ou frio. A falta já não me convém, não 

apetece, não dispara. Na rocha, me vejo irmão, intrépido, impassível, impos-

sível. Caiam maremotos e relâmpagos; a mim, já não mais importa.

Não me prometo mais coisas boas. Prometo permanecer, a despeito de 

todos que achavam que iam perdurar, em amores ou canções. Não conto 

com ninguém, isso me faz rocha. Não conto a ninguém, isso me faz rocha. 

Não conte comigo, pois sou rocha, preciso ser.

Lá fora ruge, o pequeno mundo treme. Está frio, tenho fome e inveja, 

mas não quero ter, não quero ter, não quero ter. Por que eu não posso ter 
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as coisas boas que me prometeram? Só me resta rocha; basta ser, por que 

não sou?

Queria ter amado mais, mas queria ter sido amado. E eu sempre soube 

que amor seria meu fim, pois nunca foi meu começo. Me resta rocha, quan-

do o mundo ruir em amor: o céu encontra o mar, o horizonte se desfaz, os 

polos se invertem, a gravidade recua.

Queria ser rocha. Queria ser lembrado em amores ou canções.

Lá fora ruge.
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Problemas sociais

Morena Oliveira Sartório
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.28

Praça cheia, gente falando alto ali ou aqui. Todo mundo tem alguém para 

conversar e rir, todo mundo tem um livro para ler ou uma mensagem para 

responder. O solitário estrangeiro tenta disfarçar seu crime assim, se mis-

turando no modo de ser dos moradores locais. Mas ele sabe que todos à 

sua volta o reconhecem por seus crimes. Crimes reais, ainda que sem julga-

mento. Isolado, mas no foco. Todos, e isso o inclui (dessa vez), estão tensos. 

Qualquer movimento brusco pode colocar em jogo a fina camada de paz 

aparente que impede a raiva de aflorar. E o sangue quente de escorrer pelo 

chão. Com cuidado, um morador mexe seus paus e faz um chamado de de-

núncia. Ele sabe que ninguém se sente seguro. Pois ninguém está. O policial 

chega com seu companheiro. Vai falar com o sujeito. Ele responde umas 

coisas, foge de outras, finge que não ouve mais umas. O clima no espaço 

fica ainda mais tenso, o silêncio pesa. As vozes ficam baixas, as pessoas 

trocam olhares ansiosos. 

O policial começa a se estressar, sabe que o criminoso está mentindo 

e ocultando suas verdades. Mas, mesmo todos ali sabendo do perigo, não 

existem evidências no momento. Não se pode justificar o que não existe 

base visível, ainda que a experiência seja sentida intensamente em cada 

corpo ali. O policial aceita sua derrota e vai embora, mas não para longe: o 

risco ainda está por perto, e ele não sabe que não pode defender a todos. O 

criminoso fica mais atento, percebeu a tensão no ar, mesmo que as conver-

sas tenham tentado voltar a altura original. Com cuidado, se levanta de seu 

posto, recolhe seus pertences e se retira. Olhares ansiosos acompanham 

cada movimento, aliviados pela oportunidade de voltar a respirar com um 
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pouco mais de calma, porém reflexivos, pensando em seus dois problemas: 

quando será o próximo momento de insegurança e quais crimes foram de 

fato cometidos e quais foram inventados por suas próprias fantasias.
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Ponto de fuga

Igor Bomjestab Vittoraci
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.29

Fugir é impossível, somos capturados constantemente; por isso mes-

mo, penso o escape enquanto exercício, como aquilo que nos dá fôlego. 

É um escapar e ser capturado para escapar novamente. Nesta escrita 

que teço, sou capturado pela técnica e pelo academicismo. Escapar não 

é apenas preciso, é necessário, é criar possíveis. O desafio do conto e 

mais ainda da oralidade gera desconforto, e que bom que o faça, afinal é 

do desvio que necessito. Portanto, abraço o convite, a convocação de se 

pensar maneiras outras de se produzir conhecimento, pela via engendra-

dora. ONDE VOCÊ ESTÁ?

O ponto de fuga, nessa ótica, assim como no fazer artístico, é o local em 

que todas as linhas se encontram: o presente. É no presente que se faz, na 

imanência que a vida se cria, no calor. Entretanto, é deixado no canto, afinal 

as demandas do capital são tamanhas que não há tempo para o presente. 

É quase que um paradoxo. Estar em corpo, que seja sensível e vibrátil, é um 

escape por vezes esquecido. ONDE VOCÊ ESTÁ?

Gostaria de andar mais vezes e sentir o chão que piso, estar no caminho 

que faço até minha casa, não ser apenas um observador ausente. Que pos-

samos ser olho, ser nariz, ser boca, ser corpo. Caminhar e criar pontos de 

fuga. Ah, cuidado para não cair na armadilha de achar que vai encontrá-los. 

Não se trata de algo dado, mas, sim, construído. ONDE VOCÊ ESTÁ?

Sei que uma nova captura me aguarda, mas continuarei no exercício do 

escape, no ponto de fuga, nas linhas que convergem para o presente. Foi 

isso que a floresta me disse antes de entrar nela.
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Entre o Quarto e a Floresta

Julia Kloss
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.30

I.

No quarto apertado, ele não conseguia mais respirar. Havia algo no ar 

que não era poeira, nem mofo, nem fumaça — era um peso invisível, como 

se a parede do mundo estivesse se encostando aos poucos na sua pele. 

Estava deitado, mas o teto se aproximava. Era meio-dia, e a luz da janela 

entrava como quem pede desculpas.

II.

A terapia havia terminado fazia meia hora. A chamada pelo Google Meet 

ainda piscava no canto da tela. Ele tinha falado sobre ansiedade, sobre não 

dormir, sobre o medo constante de estar “desalinhado”. A psicóloga per-

guntou: “Você sente que está desconectado de algo?”.

Desconectado de quê? De alguém? De si mesmo? Da Terra?

III.

Foi, então, que se lembrou do avô.

Nunca soube o nome dele inteiro. Só sabia que falava com as árvores 

como quem lê jornal. Dizia que elas respondiam, mas não com palavras: 

“Elas contam com o tempo. Vocês é que correm e não ouvem nada”.

Ele ria, mas ria torto. Agora não ria mais.
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IV.

Na estante, um livro que ainda não havia terminado: Ideias para adiar o 

fim do mundo. Ele o abriu por acaso na página em que Ailton Krenak dizia 

que nós nos separamos da natureza como se ela fosse uma coisa fora da 

gente. E que isso talvez fosse o verdadeiro fim do mundo — o esquecimento 

de que somos Terra também.

Sentiu vergonha de estar trancado. Abriu a janela com pressa, como se 

precisasse confessar algo para o céu.

V.

Ele saiu. Andou. Passou a rua, deixou o celular em casa. O mundo pul-

sava como uma respiração antiga. Cada árvore, um parente distante. Cada 

sombra, um útero.

Havia uma floresta. Não real — uma floresta de dentro. Fechou os olhos. 

A ansiedade não sumiu, mas ficou menor.

Talvez fosse isso que chamavam de escuta.

VI.

Ao voltar, escreveu no caderno da faculdade:

“A psicologia deveria escutar a Terra. O adoecimento talvez seja também 

uma saudade ancestral. Não apenas da mãe. Mas da mãe-Terra.”
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A dança do pássaro

Alessandra Vitória Mendonça Luiz
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.31

No topo de uma pequena árvore, repousava um pássaro, fugindo do 

chão árido que o cercava e procurando o verde que ainda restava. Não 

havia sobrado muita coisa. Em volta de sua pequena árvore, o pássaro po-

dia observar as flores murchas, as árvores com poucos frutos e o rio que 

ali passava se extinguindo. Era uma época de seca. Sua pequena árvore já 

havia sido atingida: seus galhos, já sem folhas, estavam tão finos que, ao 

menor vento que passava, se quebravam. O tronco, quase totalmente oco, 

já não era mais alimentado pelas raízes, que estavam fragilizadas demais 

para nutrir a árvore. Era preciso chuva. 

O pássaro começou a ficar desesperado, pois seu lugar estava se des-

fazendo, desmoronando. Em um momento de angústia, ele olhou para cima 

e, ao ver o céu azul com lindas nuvens, lembrou que existia um ser capaz 

de fazer chover. Para se comunicar com esse ser, era preciso dançar, mas 

não era qualquer dança. Era necessário fazer uma dança que expressasse 

a alma; mesmo que a alma fosse angustiada, ela tinha que ser manifestada, 

senão o ser não se mostraria. Então, o pássaro começou a abrir as asas, 

revelando penas coloridas encobertas pelas penas marrons que ficavam 

por cima. E lá estava ele, dançando a dança da alma, debaixo do céu azul, 

na esperança de que o ser atendesse à prece de sua alma e fizesse chover.
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Conto sem nome

Nathália Kizem Cuel Carriço
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.32

Certo dia, uma mulher abriu os olhos e enxergou, pela primeira vez, as 

coisas do mundo, como se fosse um bebê. Como se tivesse acabado de 

sair da quentura do líquido amniótico de um útero que jamais existiu. 

Sarina, com seus trinta e poucos anos e pouca ou nenhuma memória, 

tinha apagado. Daqueles apagões que você se esquece até do nome. Acor-

dou cinco dias depois, com um bando de gente desconhecida gritando, 

sorrindo e falando que tinha acontecido um tal de milagre do santo. Sarina 

já não sabia se aquilo era milagre ou castigo. 

Uma mulher velha, que parecia contar mais anos que o seu dobro, veio 

com um copo d’água e uma canja de galinha na mão, dizendo que ela 

precisava se alimentar em nome de Jesus. E assim o fez. Encheu a barriga 

com a canja quente e agradeceu em silêncio por existirem boca e dentes 

para comer. 

Pelos burburinhos, Sarina ficou sabendo que a velha da canja era sua 

avó, que rezava sem parar, pedindo para o santo livrar a neta desse mal do 

esquecimento. Sarina, de início, não deu muita corda para isso de não se 

lembrar. Era, no mínimo, curioso ver todas aquelas — coisas, bichos, casas, 

plantas e pessoas — pela primeira vez. Ela se divertiu com os minúsculos 

santinhos de madeira da casa da avó, pensando em como mãos de gente 

seriam capazes de produzir tamanha doçura. Era mais capaz que fossem 

os ratos. 

A avó chorava enquanto Sarina se deliciava atrás do mistério dos san-

tinhos, pensando no que faria para ter a neta de volta. O tal do santo para 
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o qual a avó rezava era o santo das causas perdidas. Seria Sarina uma 

causa perdida? 

Depois de olhar cada canto da casa e pegar nas mãos um punhado de 

roupas, objetos e colarzinhos de contas, a velha trouxe para dentro de casa 

um menino, miúdo, que, desconfiado, grudou as mãos no braço da avó e os 

pés no chão, como se fosse a raiz da árvore mais antiga daquela terra. Tal-

vez mais antiga daquele tempo. Foi nessa hora que a mulher disse: 

— Olha, Sarina, é Miguel, teu filho. 

Dali em diante, Sarina tomou uma dor imensa por tudo aquilo que se 

esqueceu. A mando da vó, ficou três dias e três noites rezando para o santo 

e pedindo por um segundo milagre. Ela não queria só ter acordado, que-

ria se lembrar. A cada dia que passava, Sarina gostava mais daquela gente 

barulhenta, gostava mais da avó rezadeira, gostava mais do menino miúdo. 

Na última noite do terceiro dia, deitou-se na cama com o menino ao 

lado, agarrado em seu ventre. Fez ali a sexta reza e ficou pensando para 

onde tinham ido suas lembranças. Pensou em mil e um cenários. Para que 

canto do mundo foram suas histórias? Foi feitiço? Talvez elas estivessem 

em outra cabeça, de gente ou de bicho. Talvez retornassem para o lugar de 

onde vieram ou se perdessem para sempre. 

Sarina, naquela noite, não se lembrava de nada. Talvez fosse esse o se-

gundo milagre. Se esquecer pode dar passagem para se inventar.  
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Conto concreto de um ritual sem teto

Miguel Levi de Oliveira Lucas
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.33



100

Não sabemos contar:
Marcas de oficinas de contos

Sobre a montanha

Mateus Dias Pedrini
DOI: 10.52695/978-65-5456-162-4.34

Muitos geólogos foram convocados à época, mas nenhum soube expli-

car o que gerou o sumiço da montanha. Da noite para o dia, aquele monte 

de pedra havia sumido do mapa sem pedir licença, sem dizer para onde ia. 

Não era lá um Everest a ser escalado (nem tinha vocação para isso), mas 

era algo que compunha a paisagem, fazia o horizonte ter alguma beleza em 

meio às cidades que invadiam o verde daquele lugar.

Um curandeiro foi chamado, era a última opção para homens e mulhe-

res da ciência desesperados por respostas. E o velho sábio disse que ela 

estava adormecida, debaixo da terra, esperando a hora de voltar quando 

achasse oportuno. Aquilo foi considerado um absurdo por aqueles homens 

e mulheres: como pode uma montanha se dar ao direito de querer dormir, 

estragando a paisagem ao longe? Algo ainda precisava ser feito.

Um enorme despertador foi desenvolvido pelo Instituto de Ciências da 

cidade mais próxima para acordar a montanha... nada. Chamaram todos os 

curandeiros da região, que se recusaram veementemente a participar da-

quele movimento patético: o jeito havia sido apelar para os representantes 

de Deus na Terra, com seus livros de capa preta a serem batidos a cada 

novo pedido ao todo poderoso, a cada nova benção que sentiam chegar na 

região. Mesmo assim, nada da montanha dar as caras.

Até que, sem mais nem menos, ela voltou, depois de muita bateção de 

cabeça que tentava explicar o que diabos havia acontecido. O mesmo gru-

po de geólogos que investigava o sumiço agora desenvolvia uma série de 

pesquisas para investigar o motivo do retorno da montanha: mais dúvidas 
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do que respostas para aqueles projetos de pesquisa em germinação. Com 

o tempo, as pessoas foram esquecendo do estranho evento, vivendo suas 

vidas, levando-as enquanto a montanha voltava a mostrar sua imponência 

do horizonte, sendo apontada toda vez que alguém perguntava, seguido de 

uma resposta, no mínimo, instigante: “Aquela? Ah... aquela é a montanha 

que sumiu e voltou”.
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Posfácio
Luciano Bedin da Costa36

A mim, foi incumbida a tarefa de escrever o posfácio de Não sabemos 

contar: marcas de oficinas de contos. Antes mesmo de iniciar a leitura, de-

parei-me com o seguinte questionamento: o que esperar de um livro or-

ganizado por Mateus Dias Pedrini e Maria Elizabeth Barros de Barros? Algu-

mas palavras se fizeram imediatamente presentes: resistência, inventividade, 

coragem, enfrentamento, ética e política. Em um país de intolerâncias cada 

vez mais agudas — em que a cultura da lacração (violência operada na lin-

guagem) e do extermínio (violência incidida sobre os corpos) se fazem tão 

cotidianas quanto escovar os dentes —, empenhar-se na organização de um 

coletivo composto por muitas vidas, mãos e vozes já nos parece um ato de 

coragem e resistência. Coragem, no sentido de afirmar a criação de um Co-

mum operado desde a experiência com a linguagem. Resistência pelo fato 

de apostar no ofício da escrita em um mundo cada vez menos escrevente.

Como bem sabemos, escrever envolve não somente inspiração, mas, 

sobretudo, dedicação. Dedicar-se à escrita (como a alguns outros ofícios) 

é uma estratégia de cuidado para com o tempo, este que, à luz do neoca-

pitalismo, ganhou cifras, passando a ser um produto extremamente valori-

zado. Não devemos desperdiçar o pouco tempo que temos – é o ritornelo 

que costumamos ouvir e reproduzir a torto e a direito. Escrever é um gesto 

de operação entre-tempos: por um lado, sentimos o tempo cronológico 

nos assediando com os tais prazos; por outro, quando estamos imersos(as) 

36.  Psicólogo, docente da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS. É coordenador do 
grupo Políticas do Texto e um dos coordenadores do Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação & 
Cultura – Nuppec (eixo 2). 
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no processo de escrita, percebemos o tempo comprimir-se e dilatar-se 

(não vemos a hora passar); passamos de um estado a outro em momentos 

indecifráveis – ora nos vemos diante da criança que fomos e ainda somos 

(devir-infância), ora nos percebemos enquanto finitude; ora existimos en-

quanto planta (devir-vegetal), bicho (devir-animal); ora passamos a ser não 

mais do que hecceidades, desfazendo o indivíduo que acreditamos ser. É 

quando, pela escrita, tornamo-nos uma manhã, uma noite, uma chuva, um 

mar, um vento, um fogo, um pôr do sol, um livro.

Dito isso, destino-me a pensar sobre/com Não sabemos contar: marcas 

de oficinas de contos, que tanto me tocou, tanto pela proposta das oficinas 

quanto pela qualidade e heterogeneidade dos contos produzidos. Em rela-

ção à proposta, encantou-me saber que o ponto inicial foi a experiência em 

uma disciplina optativa da graduação, na qual os(as) estudantes escreve-

ram contos a partir de imagens disparadoras. Na condição de docente, fico 

muito tocado quando nossas disciplinas são capazes de afetar o coletivo 

de estudantes, a ponto de, como o lançar de um bumerangue, sair do espa-

ço-tempo das aulas, percorrer o mundo “lá fora” e, após, retornar. 

Dada a intensidade da experiência na disciplina, constituiu-se um pro-

jeto de extensão, na tentativa de levar adiante a proposta. O resultado 

dessa experiência nos é oferecido por meio deste livro, no qual todos(as) 

autores e autoras são graduandos(as) e graduados(as) em psicologia. 

Aliás, esse é um elemento que torna o livro ainda mais precioso: o fato de, 

sob luz e sombra dos contos, sermos apresentados(as) a modos diversos 

de pensar, fazer e escrever, todos envolvendo questões relativas à sub-

jetividade – termo bastante utilizado no campo da psicologia social, mas 

de difícil compreensão. 

Há contos em que a experiência do escrever é colocada em cena; contos 

em que memórias são evocadas; contos em que o cotidiano é o persona-

gem da narrativa; contos que giram em torno das cidades; contos em que 

a passagem do tempo é o ponto a ser perseguido; contos movimentados 

por relações intrafamiliares; contos à presença do sol, pássaros, montanhas, 

rochas e mar; contos sobre ancestralidade, medicalização e animismo. 
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O interessante é que, na leitura do conjunto todo, somos apresenta-

dos(as) a diferentes maneiras de pensar, escrever e agir em psicologia so-

cial, modos que se dão pela via do sensível, do que, diante de problemas 

tão gigantescos e urgentes, convocam-nos a olhar para o minúsculo, para o 

infra ordinário — e o que seria da vida (da gente) sem a presença das coisas 

pequenas e dos dias comuns? 

Finalizo com uma frase do conto Mar nosso de cada dia, de Nicole Ar-

golo Costa, que me fez levantar a cabeça e literalmente viajar: “Miro nas 

nuvens, e elas estão brincando de quem sou eu”. Acho que isso acontece 

também com a gente na leitura do livro — ao nos enveredarmos por cada 

um dos contos, revisitamos partículas do que fomos, do que somos e do 

que poderemos ser. Quem somos nós? Na presença de Não sabemos con-

tar: marcas de oficinas, tornamo-nos leitores e leitoras brincantes, o que, 

definitivamente, não é pouca coisa. 
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Alessandra Vitória Mendonça Luiz

Alê é graduanda de Psicologia, está no 9° período. Participa atualmente 

de dois projetos de extensão: Esteticidades e também o Projeto Capoeira 

UFES, no qual é a bolsista responsável por dar aula de capoeira para crian-

ças. Alê é sonhadora, gosta de capoeira e longos abraços.

Ana Luiza Perin Cogo

Graduanda em Psicologia na Universidade Federal do Espírito Santo, 20 

anos, nasceu e viveu a vida toda em Cariacica-ES. Gosta de Lispector e ma-

nualidades.

Anelise Dambroz Spinassé 

É formada em História pela Ufes, desesperançosamente otimista, apai-

xonada por gatos e, às vezes, escritora durante as luas cheias.

Anna Cariny Dias de Amorim

Cearense e paraense. Doutoranda em Educação (Vitória), mestra em Ar-

tes Cênicas (Minas Gerais) e graduada em Letras (Belém do Pará).

Iago Vitor da Silva de Lyra

Estudante do segundo período de Psicologia na UFES, utiliza a escrita 

primariamente como uma ferramenta de autorregistro e organização men-

tal, expandindo esse hábito para o campo criativo na escrita de contos.

Igor Bomjestab Vittoraci

Graduando do 7º período do bacharelado em Psicologia da Universida-

de Federal do Espírito Santo (Ufes). Além disso, estuda psicanálise e joga 

muita sinuca. Se isso é o que sou? Sim e não. É também.
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Izabela Luiza Barossi Santos

Izabela, ou Izalu, é graduanda em Psicologia pela Universidade Federal 

do Espírito Santo (UFES) e pesquisadora no campo da Análise Institucional, 

se dedicando a investigar o corpo como forma de resistência, sobretudo 

às experiências da população LGBT em contexto de encarceramento. É ex-

tensionista no projeto Afetação e na Escola de Conselhos do ES. Atenta 

aos movimentos e ao improviso, aventura-se pelas artes, sempre gingando 

com as possibilidades.

Joana Falk Zanello

Psicóloga e psicanalista, experimentando brincar de literatura!

Jomar da Rocha Farias Zahn

Psicóloga, doutoranda e mestre em Psicologia Institucional pelo Progra-

ma de Pós-Graduação em Psicologia Institucional (PPGPSI/UFES).

José Eronides Ferreira Moura Neto

Filho de um pássaro, sergipano, leitor, amante da deusa música, psicólo-

go pela UFS e mestrando em Psicologia Institucional na UFES.

Juan de Paula Silva

Estudante de psicologia, amante de jogos e animes, além de ser tecla-

dista e escritor nas horas vagas.

Julia Kloss

Psicóloga pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). Pós-gra-

duanda em Psicanálise com crianças e adolescentes pelo Instituto de Ensi-

no Superior em Psicologia e Educação (ESPE).

Juliana Labatut Portilho

Psicóloga, psicanalista, mestre e doutora (USP) em Filosofia. Pós-douto-

ra em Psicologia Cínica (IP-USP) e bolsista pós-doutoranda PROFIX (FAPES-

-UFES). Professora e pesquisadora nas áreas da Psicanálise, Ética, Estética 

e Teoria Crítica.
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Juliana Ribeiro do Amaral

Juliana Ribeiro do Amaral é graduanda de Psicologia na UFES. Faz parte 

do projeto de extensão “Afetação: clínica transdisciplinar em diversidade 

sexual e de gênero”, pesquisa o sistema prisional como bolsista CNPq de 

iniciação científica, além de outras andanças aí afora.

Luísa Mendonça Raggi

Graduanda em Psicologia pela UFES, gosta de contar o que vê.

Luiza Brum Braga Loureiro

É estudante de Psicologia na Universidade Federal do Espírito Santo. 

Gosta de boas conversas, queijo gorgonzola e de rir de piadas ruins — e foi 

assim que acabou entrando no mundo dos contos.

Luiza Dias de Oliveira 

Luiza é graduanda em Psicologia pela Universidade Federal do Espírito 

Santo (UFES). Seus interesses atravessam os campos da psicanálise e da 

esquizoanálise, pesquisando questões da infância relacionadas principal-

mente à ideia de devir-criança. Segue sempre sensível às infâncias da vida 

e às surpresas da palavra.

Mateus Dias Pedrini 

Professor, mestre em Psicologia Institucional pelo Programa de Pós-gra-

duação da Universidade Federal do Espírito Santo (PPGPSI/UFES), douto-

rando pelo mesmo programa, contista nas horas vagas. 

Miguel Levi de Oliveira Lucas 

Miguel é palhaço, psicanalista, psicólogo e dançador de Reinado. Além 

disso, é doutorando em educação e faz escritos por aí.
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Miriã Fernandes Oliveira. 

Graduanda de psicologia na UFES, aluna do 9° período cujo percurso 

acadêmico se remonta majoritariamente pela participação no grupo de 

pesquisa “GAIA: núcleo de estudos dos povos da terra”. Atualmente tam-

bém comparece enquanto bolsista do projeto de extensão “Um Olhar em 

Saúde Mental”, em colaboração com a FAPES.

Morena Oliveira Sartório

Morena Oliveira Sartório é estudante de Psicologia pela UFES, devorado-

ra de livros e alguém que se interessa em escrever um pouco ou só escre-

ver. Gosta de estudar o que parecem ser processos humanos e pretende 

chamar mais gente para o universo das folhas escritas.

Natália Schneider Bianchi

Estudante de Psicologia da Universidade Federal do Espírito Santo. Ama 

ler desde a pré-adolescência, escreve em sua maior parte textos que ficam 

só para ela.

Nathália Kizem Cuel Carriço

Aluna do 10° período de psicologia na UFES. Integrante do Projeto de 

Extensão do Núcleo de estudos e pesquisas em sexualidades. Traça grande 

parte de seu percurso acadêmico nas discussões acerca da Saúde Mental 

na RAPS, da luta antimanicomial e da defesa das práticas de cuidado em 

liberdade. Entusiasta das palavras e fascinada pela capacidade de criação 

de mundos através de uma escrita com o corpo.

Nicole Argolo Costa

Nicole é graduanda em psicologia pela Universidade Federal do Espírito 

Santo (Ufes), pesquisadora na área de análise institucional, educação e lin-

guagem e extensionista do projeto Afetação. Incansável travessa, entusias-

ta das artesanias e errâncias da palavra.
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Pedro Cesar Nascimento Bassul

Pedro Cesar Nascimento Bassul é um piumense que foi jogado na Gran-

de Vitória para realizar seu desejo de formação em psicologia. Sempre 

embaralhado pelas palavras — sobretudo as próprias —, é um apaixonado 

pela psicanálise, em aproximação à qual vem traçando seu caminho na gra-

duação por meio de pesquisas e práticas de atuação. Filho desgarrado de 

uma família tradicional, colonizada, deixou de lado a materna artesania de 

conchas e tiragem de sururus pela expectativa imaginária de poder, com o 

outro, ser capaz de catar narrativas e construir histórias.

Tania Pereira Leal

Tania Pereira Leal é mestre em Educação pela Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo (PUC-SP) e professora da Educação Infantil da rede 

municipal de Vitória, Espírito Santo.

Vinícius Tamanini Salamão

Vinícius Tamanini Salamão é filho da Cidona e neto da Dona Lourdes. 

Graduando de psicologia na UFES, aluno do 7° período, bolsista do grupo 

PET Psicologia, membro do grupo de extensão “Atenção à Saúde Mental de 

crianças e adolescentes” e do grupo de pesquisa “Aportes psicanalíticos 

para uma clínica transdisciplinar com crianças”.

Vivianne Flávia Cardoso

Vivianne Flávia Cardoso é doutora e mestre em biotecnologia pela Uni-

versidade Federal do Espírito Santo e professora durante a educação física 

na educação infantil na Prefeitura Municipal de Vitória.

Yago Serafim Schwider

Yago é graduando em Psicologia pela Universidade Federal do Espírito 

Santo (UFES). É apaixonado por jogos, narrativas e jogos narrativos. Natural-

mente, é jogador e mestre de RPG e desenvolvedor de jogos autorais.
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"A palavra parafuso, por exemplo, é extremamente sa-
borosa e metafísica, mas não alcança a mesma intensida-
de que a palavra rocambole, que é igualmente saborosa, 
mas mais metafísica, quase patafísica. Outras palavras, 
por exemplo, podem ofender, injuriar, causar náusea. A 
palavra é aquilo que nomeia e constrói a realidade das 
coisas. Palavra é uma coisa que deve ser levada com rigor. 
Portanto, se é de seu interesse criar ou participar de uma 
oficina de contos, o X da questão é: essa é uma oficina de 
contos ou uma oficina de contos? Decide aí que depois 
a gente conversa mais, tá bom?"
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