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Prefácio

Fico muito feliz por poder escrever o prefácio do livro do Salvador, oriun-
do da sua tese de doutorado em saúde coletiva pela Fiocruz. Leitores e lei-
toras terão a oportunidade de se deixar afetar ao longo da narrativa desse 
psicólogo-pesquisador-ativista-artista sobre seu encontro com outros tantos 
artistas que, ao desnudarem suas experiências diversas em relação ao gênero 
e à sexualidade, compartilham visões sobre arte, mundo, política e a expe-
riência de viver com HIV.

Conheci Salvador no movimento social organizado. Depois, tive a oportu-
nidade de acompanhar sua trajetória de ativista-militante na causa pelo HIV. 
Surpreendi-me com o seu livro O segundo armário, no qual seu alter ego, o 
jovem Gabriel, conta a experiência de receber o diagnóstico de HIV e a produ-
ção de uma “ruptura biográfica” (Bury, 1982). Outra grata surpresa foi assistir 
a essa história transformada em peça teatral e apresentada, antes da pandemia 
de Covid-19, nos palcos do Rio de Janeiro. E, finalmente, a oportunidade de 
acompanhar seu processo de pensar sobre a relação entre arte e saúde, arte e 
política, arte e ativismos, como seu (des)orientador durante o doutorado.

Ao longo de mais de quatro décadas de epidemia do HIV no mundo, o 
“vírus ideológico” (Daniel, 2018) sobre o qual Salvador nos convida a refle-
tir, ainda persiste entre nós. Medo, preconceito, discriminação, estigma são 
recorrentes nos relatos de pessoas que vivem com HIV. Mas não há somente 
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essa face. Há também desejos, criação e transformações em curso. E a arte, 
como Salvador bem apresenta, tem uma potência e ocupa um lugar importan-
te como um “antirretroviral social”.

Partindo de reflexões sobre sua ancestralidade indígena, a conexão com 
a vida em um território rural, o autor abre os armários da homossexualidade 
e do HIV para o público. O jogo da visibilidade/invisibilidade da orientação 
sexual e da sorologia ganha relevância em uma sociedade tantas vezes hos-
til. Ainda que o processo de abrir os armários não seja fácil, ele acaba por 
se tornar potente para a transformação do “corpo positivo” em um “corpus 
coletivo”, no qual a experiência compartilhada encontra, na arte, uma pujan-
ça transformadora. Não basta apenas falar sobre. Faz-se necessário acessar 
outros caminhos do ver, escutar, sentir, afetar-se para que o vírus ideológico 
deixe de circular entre nós.

E nesse cenário, a arte, muito presente nas reflexões sobre saúde a partir 
dos trabalhos com a saúde mental, ganha novos matizes e perspectivas. Pelo 
teatro, literatura, poesia, música, cinema e tantas outras linguagens, a arte 
impulsiona reflexões afetivas, emocionadas e solidárias. Pelos afetos e pela 
emoção, realidades podem ser ressignificadas, deslocamentos podem ser pro-
duzidos, novos territórios existenciais podem ser engendrados. 

Portanto, fazer arte é fazer política. Ser ativista é fazer política. Ser pes-
quisador é fazer política. E, nesse jogo de interconexões sensíveis, Salvador 
e demais artistas que compõem a narrativa deste livro vão nos convidando a 
pensar e criar outros possíveis para o mundo atual. 

Como nos ensina Salvador, “nessa busca de profunda mobilização afetiva, 
a arte é o deslocamento no impossível, que nos mobiliza a iluminar nossos 
armários e seguir como a semente em direção à luz, em direção à vida”. E, 
como diria Herbert Daniel, viva a vida!

Marcos Nascimento

Pesquisador e professor do Programa de Pós-graduação em Saúde da 
Criança e da Mulher, do Instituto Fernandes Figueira da Fiocruz.
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1. Introdução 

Quero te dar as boas-vindas a esta leitura. Tive tanto prazer de escrever 
este trabalho que desejo profundamente que você também se conecte com ele. 
Nas próximas páginas deste livro, pretendo compartilhar contigo algumas 
reflexões sobre HIV e arte. Tenho a convicção de que a arte pode ser um ge-
neroso caminho para produção de ambientes saudáveis e promoção de saúde. 

Este exemplar é resultado de um esforço de transformar em livro a minha 
tese intitulada O trânsito entre armários: encontros de ativismo, HIV e Arte, 
realizada em meu processo de doutoramento em Saúde Coletiva do Instituto 
Nacional de Saúde da Criança, da Mulher e do Adolescente Fernandes Fi-
gueira, da Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). 

Para isso, o texto se encontra dividido em 6 momentos: introdução, parte 
I, parte II, parte III e considerações. O sexto momento é um componente 
multimídia e transversal e que apenas você pode conectar. Para acessar esse 
espaço de leitura, é recomendável silenciar e escutar esse trabalho. Para isso, 
disponibilizarei algumas canções (links no QR Code) as quais compuseram 
o trânsito de minha escrita (inscrita) e reflexões. Convido-te a fazer uma lei-
tura deste livro considerando o que segue: sugiro que assista aos vídeos que 
constam nos QR Code na ordem de sua apresentação, escute e sinta, deixan-
do-se conduzir pela arte neste nosso encontro. 
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Na introdução, apresento minha implicação com o tema do HIV, ativismo 
e arte. A narrativa pessoal e em primeira pessoa busca trazer para a cena 
minhas experiências particulares com o tema proposto: homem-cisgênero-

-gay-ativista-vivendo-com-HIV. Todos esses atravessamentos pessoais (e em 
alguma medida coletivos) engendram modos de ver, sentir, estar no mundo e 
se refletem na escrita de mim/nós.

Na parte I, apresento memórias, ancestralidades e o que chamo de se-
gundo armário, a descoberta do HIV em meu sangue, buscando caminhos 
possíveis para uma reflexão a partir de minha vivência. 

Na parte II, reflito sobre o campo arte e saúde, apresento artistas-autores 
participantes da minha pesquisa durante a tese, que foram extremamente 
generosas e generosos nas reflexões sobre HIV e arte. 

Já na parte III, apresento a arte como um antirretroviral social e sigo com 
artistas-autores participantes da pesquisa para refletirmos acerca da temática 
proposta. Assim, surgem os seguintes textos com títulos resultantes das en-
trevistas e do contato com artistas: Morte/Criação: para criar alguma coisa 
tem que morrer internamente; Deslocamento: a arte é o desaguar de uma 
fonte interna; Renascimento: processo de cura dos estigmas; Eu sou um su
jeito coletivo: do corpo para um corpus. Por último, trago as considerações. 

O texto é sempre um processo em construção e, em alguma medida, ina-
cabado. A cada momento, há o encontro do híbrido que habita em mim, um 
pesquisador-ativista-artista. Esse (des)encontro faz com que o texto se vá 
esculpindo na escrita, mas sobretudo na leitura dos meus interlocutores e das 
minhas interlocutoras. Boa leitura! 
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2. Parte I

2.1 Entre memórias, espelhos e armários: ancestralidade  
indígena, homossexualidade e HIV

Iniciar a escrita de um livro que busca compartilhar sobre HIV e arte não 
é uma tarefa fácil, uma vez que os trânsitos que envolvem esse diagnóstico 
estão cercados de vida e morte, luta e lutos, histórias de solidariedade, de 
omissões do setor público e também de ações coletivas que construíram res-
postas exitosas, como o acesso a medicamentos na garantia da vida. 

No momento em que a pesquisa foi realizada, o mundo atravessava uma das 
maiores pandemias da história da saúde coletiva, tanto em número de pessoas 
mortas e afetadas quanto pela expansão global da Covid-19. Todos nós, que 
estamos vivos, perdemos pessoas próximas, amigos, familiares, companheiras 
e companheiros de jornada. Muitas dessas mortes poderiam ter sido evitadas 
se as autoridades competentes na esfera nacional respondessem à pandemia a 
tempo. Mais de 700 mil pessoas no Brasil perderam suas vidas. O sentimento 
de tristeza e impotência, que também foi vivido no início da pandemia de 
AIDS,1 visitou-nos novamente com a Covid-19 e, como a fênix ainda no fogo, 
estamos à espera de um renascimento social, político e humano.

Fugimos da morte diariamente ao mesmo tempo que estamos aprendendo 
a lidar com ela. Para seguir com as próximas páginas, preciso dizer que foram 
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necessárias doses diárias de fé no invisível, insistentemente acreditar no amor 
humanitário, emocionar-me diante da dor coletiva na travessia dessa pandemia. 

Para ingressar na temática do HIV, discorro sobre os meus trânsitos entre 
armários. Assim, parto de minha história pessoal, que vejo como coletiva, 
inspirado nas reflexões de Santos (2017) sobre autoetnografia.2 No ano de 
2020, em decorrência dessa pandemia de Covid-19, após 10 anos morando na 
cidade do Rio de Janeiro, migrei para o Norte Fluminense. Isso ocorreu ao 
mesmo tempo que buscava um mergulho interno, olhar para minhas raízes, 
minhas ancestralidades – desejo latente de minha alma que ganhou força no 
processo de isolamento físico. 

A localidade em que morei durante a pandemia de Covid-19 fica na área ru-
ral e foi onde meus avós moraram. A casa foi construída pelos meus pais para se 
casarem, localizada à beira de estrada, próximo a uma lagoa, brejos e pequenas 
nascentes, perto da Estação Ecológica de Guaxindiba, única região de Mata 
Atlântica preservada no município de São Francisco de Itabapoana-RJ. Preciso 
admitir que esse deslocamento territorial provoca em mim um deslocamento 
subjetivo, afetivo e (a)temporal nos mergulhos profundos de minha memória. 

Eu sou Salvador Pereira Campos Corrêa Junior, ativista do movimento 
de AIDS, psicólogo e sanitarista e já habitei muitos armários, todos em 
transformação. Recorro à simbologia do armário – fortemente utilizada 
por lésbicas, gays, bissexuais, transexuais e travestis, queer, intersexuais, 
assexuais, pansexuais e não bináries (LGBTQIAPN+) – para referir-me ao 
local do afeto barrado, proibido, onde podem ser encontrados tesouros no 
processo de autodescoberta.

Minha família é de origem humilde e da roça e talvez o meu primeiro 
armário seja um dos mais velados socialmente no Brasil, pois nasce em uma 
tentativa de apagamento da ancestralidade indígena de milhares de brasilei-
ros como vi em minha família. 

Minha mãe, filha de caboclo com uma mulher branca e médium. Meu pai, 
bisneto de mulher indígena supostamente retirada de sua aldeia sem con-
sentimento. Nossa história é como a de muitos brasileiros descendentes de 
indígenas com portugueses; é uma história que, durante muito tempo, ficou 
na opressão, escondida nos esquecimentos, fruto da cultura colonial.
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Nem sempre é fácil assumir essa história, pois as estratégias e tentativas 
de apagamento continuam em operação, despessoalizam os indígenas das 
famílias. Como nos aponta Costa (1989), os que ocupavam as ruas e não es-
tavam no seio familiar eram moralmente excluídos, como os indígenas e os 
negros escravizados. A própria formação da árvore genealógica – seguindo 
os moldes da cultura eurocêntrica – não registra os antepassados indígenas 
com facilidade, já que se trata de outras concepções de família.

Pela breve pesquisa que fiz, acredito que foram dados a eles nomes e 
sobrenomes portugueses. Não sabemos as línguas que falavam nossos an-
cestrais, seus hábitos e nem mesmo sua cultura. O que sabemos advém de 
nossos hábitos que nos conectam com a natureza, como gosto por plantas, 
chás, alma verde, animais e pássaros – comuns aos povos do campo. 

Também não sabemos muito sobre nossos ancestrais portugueses que vi-
veram por aqui, seus hábitos e cultura. Ouvi de um grande indígena que 
me inspira, Ailton Krenak, que a gente não resgata cultura, a gente vive3 
(Krenak, 2020). A saída desse armário, embora seja o mais antigo de minha 
existência (assumir-me como descendente indígena e português), produz-me 
uma conexão forte interna e uma potente autoaceitação. Sinto minha ances-
tralidade fortemente viva em alguns momentos, tanto que posso acessar uma 
conexão que irradia a luz da floresta em minha vida através das plantas, dos 
animais, das pessoas, dos aromas e dos processos da vida.

Da minha avó, mulher branca, que ousou separar de meu avô na década 
de 1950 – momento em que uma separação era algo fortemente condenável –, 
creio que herdei a magia que transmuta armários, no toque do tambor, na fé 
no invisível que, como força criadora, tudo transforma, abrindo até as mais 
desafiadoras portas e eliminando bloqueios, mostrando um mundo imenso ao 
conseguir atravessar o medo; através deles, há luz, há vida, há força.

Meu pai e minha mãe paqueravam na janela escondido, pois meu avô ti-
nha fama de ser linha dura. Casaram-se, tiveram o primeiro filho, meu irmão, 
e mudaram-se para Campos dos Goytacazes.4 Meu pai crescia como comer-
ciante e conseguiu comprar uma casa na cidade. Pouco tempo depois, nasceu 
minha irmã. Minha mãe havia passado em um concurso para ser professora 
estadual e já trabalhava em escola pública mesmo antes de se mudar para a 
nova cidade. Durante sua vida, trabalhou muito para cuidar da profissão, dos 



27

2. Parte I

filhos e da casa. Eu nasci nove anos após minha irmã, em 1984, e a família já 
havia se estruturado bem financeiramente. 

Durante a infância já entendia que eu era uma criança diferente, uma crian-
ça viada5 (Euzébio, 2020), inclusive na escola (Ferreira Dias; Rios; Brazão, 
2019). Não gostava de tirar a camisa, não suportava futebol e menos ainda 
as falas de alguns meninos; sentia como agressivas (Eribon, 2009). Amava 
contar histórias, algumas aterrorizantes, e me animava muito com a reação 
das pessoas. Lembro que, certa vez, fiquei conhecido como o contador de his-
tórias. Gostava de brincar com meninas e também com os meninos de carrinho. 
Encantava-me com os animais pequenos como formigas, papa-fumos e insetos. 
Brincava muito com eles junto com meus primos, amigos e vizinhos, e viajá-
vamos na imaginação criando historinhas sobre a vida dos insetos. Adorava ir 
para a roça visitar meus avós, primos e tias. Lembro-me de que tinha um certo 
medo dos homens e do masculino em geral (Eribon, 2009).

Fiz o primário, entre os anos de 1989 a 1994, em uma escola do bairro e, a 
partir da quinta série, no ano de 1995, fui para uma escola de freiras. Lá, por 
volta da puberdade, entre 1997 e 1998, comecei a sentir atração pelos meni-
nos. Lembro-me de que não expressava muito meu desejo, pois tinha medo 
de ser reprimido pelas freiras. 

O medo também é uma emoção condutora e construtora do armário. Essa 
temática é abordada por Zeca Baleiro (2014) em sua canção Armário,6 que 
retrata um diálogo sobre o entrar e sair do armário, mostrando o papel da 
família e comunidade nessa construção. Na canção, a figura do armário traz 
uma dualidade: um lugar de bolor e naftalina, mas também de amor e adre
nalina. Já a cantora Arícia Mess (2014) em sua canção7 que também se chama 
Armário invoca-o como um espaço de amor escondido cheirando a naftalina.

Os armários (Sedgwick, 2007) são constituídos de medos. A repressão de 
uma palavra sincera e que vem da alma pode ser uma porta de ferro colocada 
no armário e, como cofre, esconde coisas valiosas. Lembro-me de que, certa 
vez, em 1998, comentei sobre minha curiosidade com os meninos com uma 
freira de minha confiança, algo que ela entendeu como uma questão delicada 
para minha sexualidade. Lembro-me do amor e do afeto da freira, mas ela, 
naquele momento, estava a serviço das instituições de controle e punição das 
sexualidades consideradas desviantes. Fui reprimido e encaminhado para a 
sala de filosofia em que uma profissional tentava “entender minha cabeça”. 

https://open.spotify.com/track/7aqb4uVRz5bXLGN3XhjHu0?si=SwVijw5UTmqu0vySze1wWA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
https://open.spotify.com/track/4z8W8cEq8tiewRljllKSWM?si=IdBdvuJPQbm8U6b7UoAefw&utm_source=copy-link&dl_branch=1
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Nessa ocasião, fechei-me ainda mais. Não conseguia falar nada e escuta-
va algumas coisas que tentavam predizer o que Deus esperava de mim. Eu 
me senti julgado. O desconforto era perceptível e forte, e lembro-me de que, 
tempos depois dessa situação, eu já era considerado um pré-adolescente com-
plicado e o que restava era a minha entrega aos especialistas (Green, 2000). 

Meus pais foram chamados, minha mãe compareceu à escola, e fomos a 
um psicanalista indicado pelas freiras. Na consulta, nada consegui falar. Eu 
sabia o que estava acontecendo, mas não me senti seguro para me abrir com 
ele – tinha medo de ele contar para as freiras sobre minha homossexualidade, 
ainda em processo de florescimento. Na escola, o cotidiano não era muito 
fácil. Também sofria bullying homofóbico de um garoto que me chamava de 
bichinha e me obrigava a dar um pedaço do meu salgado para ele. 

Lembro que esse ciclo não durou muito, pois eu tinha amigas que me de-
fendiam e, certa vez, pedi ajuda de uma das freiras para lidar com ele, e ele 
me deixou em paz, mesmo ameaçando me bater na saída. Isso simplesmente 
por ser afeminado desde a juventude. Por onde eu passava, uma tormenta se 
formava. Não me sentia feliz ali, naquela escola. Em 1999, fui para um colégio 
que iniciava o Ensino Médio naquele ano, e todos os alunos eram novos. Isso 
me animava muito. Foi uma grande virada na minha vida. Conheci pessoas 
novas e conseguia ser quem eu era com muito mais fluidez e felicidade. Era 
uma conexão muito linda que tive com minhas e meus colegas. Esse foi um 
dos poucos momentos que lembro de um sentimento de pertença tão forte. Até 
hoje, tenho amigos dessa época que me socorrem nos momentos mais difíceis 
da vida, às vezes sem mesmo precisar dizer o que se passa internamente. 

Agora, já podem ter uma ideia de que, antes mesmo de entrar em alguns 
armários, a minha vida e a história que carrego, herança de meus antepassados, 
são marcadas por encontros e desencontros, aproximações e distanciamentos, 
e as minhas constituições que vejo como grande potência de conexão (gay, da 
roça, descendente de indígenas e portugueses) são também o lugar em que, 
socialmente, podemos observar estereótipos que afetam e excluem pessoas. 

A herança da repressão na infância, de quem eu era, fez com que eu me es-
condesse nele por um tempo, no armário da homossexualidade, como uma tar-
taruga no casco. Ali, prevenia-me das violências8 até aprender a me defender. 
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2.2 Memórias do primeiro armário: a homossexualidade

A memória não significa exatamente evocar lembranças, mas produzir 
significados, a partir dos tempos,9 sobre eventos, sentimentos, sensações. A 
mobilização das memórias e experiências passa pela mobilização necessária 
de si mesmo, por vezes evocando um campo de experiência a partir de fotos, 
objetos, lembranças, vídeos (Darmont, 2022); no meu caso, também recorri a 
canções e videoclipes das épocas, em alguns momentos. A seguir, trago esse 
breve percurso de mobilização pessoal para percorrer meu primeiro armário. 

Em 1997, nos meus 13 anos de idade, percebia que me sentia atraído por 
meninos e era algo perceptível por eles, por mais que eu tentasse reprimir. 
Eu estava na onda do medo. Aflito com cada olhar e também com desejos 
típicos de um pré-adolescente – como seria beijar um garoto? Percebi que, 
mesmo antes de entrar efetivamente no armário da homossexualidade, al-
gumas alianças coloriam o cenário: eu tinha um colega que também estava 
em seu armário e tínhamos algumas meninas da escola que nos defendiam. 
É muito interessante observar hoje como o feminismo e a agenda pela diver-
sidade realmente se cruzam no apoio às pessoas mais afetadas pela cultura 
heteronormativa, sexista, machista, misógina e LGBTQIAPN+fóbica, mas 
isso não quer dizer que a agenda feminista, da diversidade e LGBTQIAPN+ 
esteja isenta de tensões, sobretudo para as pessoas trans.

Apesar de ser terrível você desejar quem te maltrata – uma verdadeira pulsão 
destrutiva –, o desejo pelos meninos era tão forte e tão pulsante que, ao barrá-lo, 
sentia que parte de mim estava adormecendo por uma imposição social. Aos 
poucos, estava sendo empurrado para dentro do armário. Fiquei nele durante 
alguns anos. Somente consegui sair para ser despertado mais tarde em pulsões 
de desejos reprimidos, num desenfreado e quase incontrolável desejo sexual. O 
lidar com essa pulsão, mesmo fora do armário, era um desafio muito grande 
e, muitas vezes, essa energia tão reprimida saía como um gás que, quando me 
incendiava, por vezes me queimava também. Essa era a forma que encontrava 
para eliminar os rótulos condenatórios que meu corpo carregava: eu vivia.

Acredito que o medo da violência LGBTQIAPN+ mantém as amarras 
desse armário. Para algumas pessoas, o lidar com essa violência transforma-

-se em ativismo, ações políticas, e, nesses casos, o próprio ato do aceitar-se 
é uma ação política. Há também os que se aceitam, mas preferem ficar nos 
armários da vida protegido dos olhares sociais. 
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A internet foi o caminho pelo qual, via sociabilidade digital, eu também 
saí desse armário, entre os anos de 2000 e 2001, com feromônio à flor da 
pele. Tinha entre 15 e 17 anos de idade. Fico imaginando que, se eu sim-
plesmente soubesse acolher esse desejo e ser acolhido, talvez não tivesse 
sido tão desafiador vivenciar as crises desse armário. Nessa época, estavam 
ganhando força os primeiros bate-papos online. A internet reconectou a 
possibilidade de expressão do meu desejo e orientação sexual. Em 2001, 
fui operador (OP) do canal #gaycampos do mIRC10 – Internet Relay Chat 
(rede de bate-papo da época). Isso significava que eu ajudava a organizar 
e manter o canal longe dos haters e homofóbicos, mesmo ainda estando 
parcialmente no armário da minha homossexualidade. 

Também ajudava a divulgar festas LGBTQIAPN+ da região e, por vezes, 
ganhava convites. Comecei a frequentar guetos e também shoppings em gru-
po formado por pessoas LGBTQIAPN+, em grande parte, e simpatizantes. O 
grupo iniciou-se através do canal #gaycampos no mIRC. Nossa presença in-
comodava o segurança do shopping e, uma vez, fomos expulsos e informados 
de que ali não era zona. Na mesma hora, mobilizei uma ida à administração 
do shopping, e ele nos pediu desculpas. Já havia em mim um movimento 
interno de querer produzir algo em resposta às injustiças que vivenciávamos. 

O armário também operava em nosso grupo. Algumas pessoas ainda não 
vivenciavam plenamente sua sexualidade em suas casas, e não era incomum 
fingirmos que não éramos LGBTQIAPN+ ao irmos às casas uns dos outros. 
Brincávamos com o armário e com essa atuação que, normalmente, preocu-
pava os anfitriões. Quando alguém ainda estava no seu armário, havia um 
certo desejo das pessoas por ele. Normalmente, eram os que mais conse-
guiam disfarçar a homossexualidade. Miskolci (2017) lembra-nos de que o 
regime de visibilidade do desejo homossexual masculino premia a discrição 
e o sigilo e pune dissidentes de gênero como homens femininos e afins. 

A internet11 foi propiciadora de uma vida sexual oculta/presente na socie-
dade. Assim, a heteronormatividade influenciava os desejos das pessoas que 
compartilhavam os primeiros passos fora do armário. Eu mesmo caí nesse 
conto e fiquei nele iludido até conseguir olhar além dos corpos masculini-
zados dentro dos padrões sociais. O acesso aos aspectos mais profundos do 
desejo permite-nos abrir os armários subjetivos, como os que limitam nosso 
desejo ao socialmente estabelecido como ideal. Dentro deles, há um infinito 
de possibilidades e fluidez da alma.
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Eram muitos os encantamentos dos papos online. Nessa época, a troca de 
fotos era um grande desafio e, por vezes, ocorria por e-mail, ICQ ou pelo The 
Microsoft Network (MSN). Dali também surgiu meu primeiro namoro, com 
medos, tensões e preocupações, tudo escondido da família e ocorrendo pela 
internet. O medo não nos paralisava completamente, mas não era um aliado 
em nossa causa. Ele atrapalhava o fluxo das nossas vidas. 

Era muito bom quando ocorriam as viagens para o Rio de Janeiro, para 
boates como Le Boy12 e outras, nos anos 2000. Constantemente, viajava para 
lá durante minha juventude e ficava na casa de meu primo ou de minha amiga.

A saída desse armário foi mais difícil dentro de casa do que fora dela. 
Mesmo após ter falado com minha mãe e com minha irmã, com meu pai, a 
relação era mais desafiadora. Havia uma tentativa de poupá-lo, e essa mentira 
era dolorosa no tempo que durou a manutenção desse armário. As conversas 
não eram fáceis (Saggese, 2009).13 Felizmente, chegou um dia que, pela or-
dem do respeito e guiado pelo amor, pacificamos nossa relação. 

2.3 O Segundo Armário

Meu trânsito entre armários tem sido recorrente em minha vida desde 
criança e foi intensificado quando me descobri com HIV. Quando saía de um 
armário, outro se apresentava. O que chamo de segundo armário14 refere-se 
ao lugar simbólico em que transitam algumas oposições presentes na vida de 
pessoas vivendo com HIV, como sigilo/revelação, vida/morte, preconceito/
aceitação e outros trânsitos que permeiam as individualidades e coletivida-
des. Para trazer um pouco dessa reflexão, contarei meu percurso com o HIV 
e alguns desses elementos que o cercam. Buscarei conceituá-lo mais adiante. 

No segundo semestre de 2009, cursava algumas disciplinas, como aluno 
externo, na Escola Nacional de Saúde Pública Sérgio Arouca da Fundação 
Oswaldo Cruz (ENSP/FIOCRUZ), com pretensão de ingressar no mestra-
do. A cidade do Rio de Janeiro já simbolizava, desde minha adolescência, 
um lugar de liberdade e possibilidade de expressão e, ao mesmo tempo, 
de medo e preocupação. Não que fosse algo absolutamente tranquilo, mas 
minha alma e meu corpo ferviam ao pensar na cidade, nas praias e todos os 
espaços de socialização LGBTQIAPN+ que a cidade possuía e, especial-
mente, por ser um caldeirão de arte e fluidez subjetivas, o que Eribon (2009, 
p. 33) traria como “o outro lugar”, onde homossexuais conseguem realizar 
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suas aspirações, um refúgio protegido também pelo anonimato e distante 
dos olhos e bocas presentes nas cidades pequenas, onde a censura social 
parece controlar os corpos com menor possibilidade de fuga. 

As possibilidades para um jovem gay vindo do interior numa cidade como 
o Rio de Janeiro são inúmeras. Talvez minha avó tivesse se mudado para o Rio 
na década de 1950 também para escapar dos estigmas que afetam as pessoas 
que não se enquadram nas normas de uma cidade pequena – no caso dela, o di-
vórcio. Em 2010, fui aprovado no mestrado da ENSP/FIOCRUZ e, para minha 
felicidade, eu me mudava para o Rio. Lembro-me de que estudava para o mes-
trado na praia de Ipanema, entre as belezas naturais, humanas e não humanas. 

Após um ano de cidade maravilhosa, morando na Lapa – o coração da 
boemia carioca –, exatamente no dia 11 de abril de 2011, recebi uma ligação 
de um dermatologista de uma clínica privada que impactou profundamente 
minha vida. Semanas antes, ele avaliava uma ferida em minha boca que não 
cicatrizava e solicitou diversos exames. Pedi para que incluísse também HIV. 
Atendi a chamada e, por telefone, ele solicitou minha ida ao seu consultó-
rio para conversar sobre uma sorologia que, segundo ele, “estava faltando”. 
Logo captei que se tratava do reteste do HIV e gelei. Ao chegar lá, ele, que 
já estava na rua em frente à clínica, segurou no meu braço e informou: “Há 
uma suspeita de HIV”. Entregou-me um novo pedido de exame para fazer o 
reteste. Naquele momento, eu já sabia que estava infectado pelo HIV, e as 
sensações imediatas foram emoções que desciam como turbilhão, tormenta 
ou redemoinhos. Vivenciava uma descarga em mim mesmo e, como muitos 
que também vivenciam esse processo, senti-me sem chão. 

Tenho contado essa história, revivendo-a em outras pessoas recém-diag-
nosticadas que acolho, e, na coletividade, nossas histórias se encontram 
em função de possuírem um lugar social em comum: o armário. O armário 
do qual falo aqui possui muitos nomes e tem sido exaustivamente descrito 
nessas décadas de epidemia de HIV, mas não o suficiente para transformar 
as bases que o sustentam como os fluxos geradores de estigmas e discri-
minações. Chamo esse de segundo armário em função da similaridade que 
percebi ao lidar com a minha homossexualidade, ambos armários sustenta-
dos pelo medo do estigma. 

Naquele momento, ainda em 2011, quando descobri que vivia com HIV, 
coordenava a saúde mental de São Francisco de Itabapoana-RJ. Estávamos em 
plena implantação do Centro de Atenção Psicossocial, o CAPS. Já a minha 
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saúde mental estava completamente descoordenada e em sofrimento. Estava 
no escuro, com muito medo de que qualquer pessoa descobrisse que eu estava 
infectado com HIV. No escuro do medo, podemos ocultar nossa situação de 
sofrimento, tornando mais difícil o pedido e o recebimento de ajuda. 

Pensar no HIV deixava-me sem ar e com uma irritação que dominava 
meu corpo. Lembro-me de quando a assistente social do CAPS de São Fran-
cisco de Itabapoana chegou a desconfiar do que acontecia. Ela acompanhou 
meu drama, pois eu tinha uma ferida que não cicatrizava. Ela trabalhava em 
um serviço especializado para tratamento de HIV na minha cidade natal, 
Campos dos Goytacazes-RJ, o Centro de Testagem e Aconselhamento/Ser-
viço de Atenção Especializada (CTA/SAE), e já havia sugerido que poderia 
ser sífilis, mas eu, teimosamente, relutava em acreditar que estava com uma 
infecção sexualmente transmissível (IST) e ainda achava um absurdo ela fa-
lar que eu estava infectado. 

Tomei como uma acusação e pensava que ela falava isso apenas por eu 
ser gay e carregar o estigma do HIV. Mas ela estava certa, o diagnóstico foi 
duplo: sífilis e HIV. Continuei cumprindo as obrigações sociais e políticas da 
coordenação. No mesmo momento em que sofria calado a dor do diagnóstico 
do HIV e da sífilis, especialmente pelo julgamento moral e sexual, também 
ajudava a semear um serviço de tamanha importância para melhorar a huma-
nização na assistência às pessoas com transtornos mentais. 

Não consigo precisar o tempo que fiquei totalmente nesse armário, sei 
que a saída foi lenta e gradual. Aos poucos, abria-me com as amigas e amigos 
mais próximos. Ainda dentro do segundo armário, cadastrei-me na Rede de 
Jovens Vivendo e Convivendo com HIV.15 Não sei ao certo como consegui 
ser aceito sem assumir meu nome verdadeiro. Foi uma conquista muito im-
portante observar o movimento social de jovens com HIV. Cheguei a me 
apresentar a eles por email, mas raramente falava alguma coisa no grupo 
de troca de mensagens por email. Tinha medo de sair do segundo armário. 
Comecei me aproximar de alguns ativistas jovens. 

Nesse momento, já atuava no movimento social na área de saúde sexual e 
reprodutiva. Poucos meses após o diagnóstico, recebi uma notícia que me dei-
xou muito feliz: o credenciamento do CAPS de São Francisco de Itabapoana 
junto ao Ministério da Saúde (MS), o que garantia que ele não fechasse por 
decisão política, tornando-se, assim, um serviço de saúde a mais para a po-
pulação. Era um misto de sentimentos. Sentia-me muito orgulhoso, pois foi 
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resultado de muito esforço junto à equipe, um forte trabalho de sensibiliza-
ção comunitária, nas rádios, juntos aos conselhos municipais e, pela primeira 
vez no município, celebrávamos o Dia Nacional da Luta Antimanicomial em 
praça pública, com usuários, familiares, autoridades, profissionais de saúde. 

Chegamos a criar um blog na época em que os usuários podiam postar 
com o apoio da equipe. Estava muito cansado da viagem semanal entre São 
Francisco de Itabapoana e Rio de Janeiro, onde morava e fazia mestrado. Por 
vezes, durava quase 12 horas (6 para ir e 6 para retornar), o que me fez buscar 
posição de trabalho no Rio. 

Finalmente, em 2012, firmei meus dois pés na cidade maravilhosa ao ser 
selecionado para trabalhar na ONG Bem-Estar Familiar no Brasil (BEMFAM) 
como assistente e, posteriormente, coordenador da área social, com programas 
e projetos de saúde sexual e saúde reprodutiva em 8 estados brasileiros. Duran-
te a atuação na BEMFAM, tentava, sempre que possível, pautar questões liga-
das ao HIV e à AIDS, como o Papo Cabeça Bemjovem, em que jovens multi-
plicadores dos 8 estados brasileiros se reuniam para tratar de temas ligados aos 
direitos sexuais e aos direitos reprodutivos. Lembro-me do dia em que chamei 
uma pessoa com HIV, membro da rede de jovens vivendo com HIV, para falar 
sobre o tema com jovens da BEMFAM. Estava totalmente desconcertado, sem 
chão, tenso e com medo. Ao pautar a questão no meu trabalho, meu armário in-
terno se remexia e ficava todo bagunçado. Assim, começava, ainda no armário, 
a criar ações em HIV e passei a reconhecer que existe vida fora dele. 

De alguma forma, elaborei meu diagnóstico também pela via política, se-
guindo um caminho já aberto pelos que vieram antes como, por exemplo, Beti-
nho, Herbert Daniel e muitas outras pessoas. Em 2013, ingressei na Associação 
Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA), quando trabalhei com pessoas que 
são grandes referências nacionais e internacionais na resposta ao HIV. 

Na ABIA, formei-me como ativista da resposta ao HIV, aprendendo a 
construir relações solidárias e vivenciando na prática o legado do Betinho. 
Fiquei na ABIA até 2019. O ativismo sempre me habitou e mal caibo em 
todas as minhas causas. Elas me transcendem e me expandem. 

Comecei a ter mais atitudes com relação ao desejo de alinhar-me às cau-
sas sociais a partir de 1999. Lembro-me de, nesse ano, ter visitado, com um 
amigo, a Associação Irmãos da Solidariedade, em Campos dos Goytacazes, 
que cuida de pessoas com HIV desde 1988. Fizemos uma entrevista com a 
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diretora da instituição, Fátima Castro, e foi a primeira vez que vi de perto os 
preconceitos sociais que compõem as vivências com HIV. Escrevemos uma 
matéria, que foi publicada no jornal da escola. Lembro-me de que defendi 
bastante essa pauta com meu amigo, e trabalhamos o tema dentro da escola 
para jovens que, como nós, tinham entre 15 e 18 anos. Talvez essa tenha sido 
minha primeira ação concreta sobre HIV e AIDS. 

Os comentários preconceituosos que, por vezes, vinham de familiares ou 
amigos me irritavam muito profundamente e, de alguma forma, já me percebia 
como ativista, embora não soubesse nomear o que sentia internamente. Lem-
bro-me de uma situação marcante, na década de 1990, em que um tio falava 
que Cazuza morreu porque era “bicha” enquanto escutava notícia de sua morte 
na rádio. Não lembro de detalhes da fala, pois eu tinha 7 ou 8 anos, mas eram 
reproduções de barbaridades sociais grosseiras carregadas de preconceitos 
contra homossexuais. Ali, ainda criança, já havia uma indignação dentro de 
mim, mas não sabia ao certo o que era e não sabia como expressá-la. 

Durante a graduação em psicologia, que cursei de 2002 a 2006, entrei para 
o centro acadêmico e, dessa forma, começava a dar alguma organicidade e 
organização para o ativismo fluir dentro de mim. Eu era responsável pela área 
social (coordenação social) e chegamos a fazer uma mostra artística, com tea-
tro, imagens e música, para sensibilizar a comunidade escolar. Lembro que 
trabalhamos diversas temáticas com estudantes, incluindo a questão do HIV. 
Aprendi bastante nessa época sobre algumas das bases para uma boa orga-
nização de eventos e ações diversas, como mesas redondas, excursões para 
congressos, eventos artísticos e festas. 

Cheguei a participar de encontros do movimento estudantil, como o Con-
gresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), em Goiânia, e me irritava 
com a partidarização desse espaço que, por vezes, sufocava o diálogo. Tenho 
um desejo consciente de querer me transformar com os lugares em que cir-
culo. Penso que estamos todos nos transformando. Essa experiência com o 
Centro Acadêmico de Psicologia mostrou-me, entre muitas questões, a im-
portância da organização. 

Essa potência transformadora que me habita ganha muita força no mo-
mento do diagnóstico do HIV. A força que ganho não é em resposta ao vírus 
biológico, mas aos vírus ideológicos (Daniel, 2018), que mostram para a so-
ciedade uma série de questões sociais que precisam ser revistas. 
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Vivê-lo intensamente nos primeiros momentos foi, como já disse, um tur-
bilhão. O trânsito entre essas emoções era como um barco navegando em 
um mar muito turbulento, e a única âncora possível foi a música. Na música, 
ancorava-me, ao mesmo tempo que ela me revelava sentidos, sentindo a dor.

 Dessa forma, ela me desconstruía, e eu buscava reintegrar-me em pala-
vras, escrevendo cada post do blog como lágrimas escritas. Criei o blog, que, 
inicialmente, chamava de Ninguém por aí – que era o sentimento que tinha. 
Como se o vírus me desumanizasse. O blog era público desde a primeira 
postagem e intencionalmente queria escrever para o mundo minhas dores, 
embora ainda não tivesse coragem de sair do codinome. Por certa pressão 
dos leitores e após começar a me ver além de um vírus, chamei o blog de 
Alguém por aí e, mais tarde, O Segundo Armário. Era a minha reorganização 
interna em operação. Por vezes, meus dedos pulsavam em vermelho produ-
zindo textos sangrentos, de vida e morte. 

Hoje, sinto vibrantes esses momentos de catarse. Recorri a um anjo, Gabriel, 
para lidar com minhas dores. Gabriel passou a ser meu codinome, acompanha-
do dos sobrenomes “de Souza” e “Abreu” em homenagem a Herbert de Souza 
(Betinho) e Caio Fernando Abreu (escritor), pessoas admiráveis na resposta ao 
HIV. A escolha por Gabriel também se deve ao fato de que, segundo minha 
mãe, esse seria meu nome e sempre simpatizei com ele.

2.4 O trânsito nas emoções: escrever em tempos de crises

Estar vivo nesse contexto é algo para celebrar. Escrever nesse período da 
pandemia de Covid-19 foi um trânsito nas mais profundas emoções. O convi-
te diário era adentrar em uma tristeza tão mortal quanto o entorno. Como se 
não bastasse vivenciar uma difícil realidade pandêmica, o país foi governado 
por Jair Bolsonaro entre 2019 a 2022, político conservador de ultradireita que 
tem perseguido os direitos dos grupos mais afetados pelo HIV, como, por 
exemplo, LGBTQIAPN+, população negra e usuários de drogas. 

O ex-presidente, Jair Bolsonaro, cortou recursos de universidades e cen-
tros de pesquisas e atacou constantemente o saber científico. A crítica de Bol-
sonaro à academia ocorre em decorrência de pesquisas e projetos acadêmicos 
ameaçarem a propagação de notícias falsas produzidas e compartilhadas por 
ele em suas lives diárias. No mesmo momento em que nos enchemos de tris-
teza ao ver ações aterrorizantes como essas, vimos também parte das pessoas 
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que amamos, como nossos familiares e amigos, encantando-se por discursos 
de ódio e propagação de notícias falsas. 

Em 2022, também tivemos uma das mais polarizadas eleições presiden-
ciais do país, marcada pela violência política em diversos níveis chegando, 
em alguns casos, à letalidade. De um lado, o presidente Jair Bolsonaro tenta 
a reeleição junto com partidos de direita; do outro lado, o presidente Lula se 
une a partidos de esquerda, direita e centro, formando uma aliança em defesa 
das instituições e da democracia.

 No segundo turno, Lula se elegeu presidente da República com 50,90% 
dos votos válidos contra 49,10% de votos de Bolsonaro (margem percentual 
mais apertada da história do Brasil até o momento). Logo após a diploma-
ção do presidente Lula, em 12/12/2022, um grupo de bolsonaristas radicais 
tentou invadir um prédio da Polícia Federal e queimou carro e ônibus como 
reação à prisão de um homem que incentivava a violência política e o golpe 
de estado. Apesar do clima tenso, a derrota de Bolsonaro me trouxe espe-
rança de ares mais democráticos para o país e mais respeito às diversidades. 

Fazer esse trânsito, seguir vivo, mesmo com a presença de tantos desafios, 
só é possível com a construção de redes de apoio e solidariedade que estru-
turam a força das coletividades. Nesses últimos anos, foi comum escutar, 
frequentemente, a frase: “ninguém solta a mão de ninguém.” 

Logo durante o primeiro ano do doutorado, no final de 2019, perdi meu 
emprego num momento em que não estava com bolsa. As preocupações fo-
ram muitas e tive que lidar com a ameaça de não conseguir me sustentar 
financeiramente. Felizmente, não fiquei descoberto devido a algumas econo-
mias e, após alguns meses da demissão, consegui a bolsa da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 

Um dos resultados dos tempos desafiadores que compartilhamos durante 
a escrita é que eles me levaram a maior introspecção, à busca de um silêncio 
que desse conta de tantos barulhos externos e internos. As palavras escapavam 
diante de tantas violências graves e cotidianas. Mergulhar no universo de ar-
tistas que vivem com HIV, entrevistá-los e ingressar nos íntimos processos de 
criação, buscando entender um pouco suas experiências, foi fortalecedor. 

As aproximações e afastamentos, comuns em processos acadêmicos que 
vivi anteriormente, ocorreram com mais intensidade e talvez tenham sido ne-
cessários para sobreviver à pressão dos tempos de pandemias e persistir, mes-
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mo cansado diante das opressões, perseguições e dores das notícias diárias. Por 
um tempo, afastar-me das fontes de notícias foi uma estratégia necessária de 
sobrevivência. Algumas pessoas próximas não suportaram sustentar os proces-
sos para finalizar o doutorado e desistiram ou adiaram de seus projetos. 

Muitas colegas que são profissionais de saúde e atuaram durante a pan-
demia seguramente passaram por processos indescritíveis que merecem aten-
ção. Palavras como superação, força e persistência poderiam descrevê-las um 
pouco, mas os termos são insuficientes para dar conta desses processos. Tam-
bém recorri a apoios nesse trânsito: o acolhimento paciente e receptivo de meu 
orientador Marcos, a doçura da Débora Diniz nos domingos, através das ban-
quinhas16 (Santos, 2021), e os encontros semanais do grupo de Voz e Oratória, 
com Patrícia Cárceres,17 são alguns dos caminhos traçados nesse processo. 

As perdas de familiares e parentes afetaram muitas pessoas a nossa volta. O 
sofrimento e o luto atravessaram o processo da tese. Perdi pessoas próximas, as-
sim como muitos colegas pesquisadores e professores. O luto se fazia presente, e 
os telejornais contabilizavam diariamente as infecções e as mortes por Covid-19. 

Portanto, escrever esta pesquisa durante a pandemia foi um processo len-
to, profundo e reflexivo. Como uma espécie de caminho, as falas dos artistas 
entrevistados indicam elaborações profundas da vivência do HIV que res-
soam no momento presente, no qual a arte foi e ainda tem sido um respiro. 
Durante a pandemia, pudemos ver uma pulsante solidariedade artística ex-
pressa em canções, lives, espetáculos teatrais online e muitas outras formas 
de arte. Lembro-me de artistas nas suas varandas tocando canções e mobi-
lizando afetos, como um rio lavando almas doloridas. Agora, convido-te a 
pausar a leitura para se abrir à escuta de Chico César cantando Inumeráveis. 

“Se números frios não tocam a gente
Espero que nomes consigam tocar.”

Chico César - Inumeráveis (Braulio Bessa) Live Arte 
1. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=pn6ljOzkHyc
https://www.youtube.com/watch?v=pn6ljOzkHyc
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Perdemos muitas vidas para a Covid-19, histórias abruptamente apagadas. 
Somos sobreviventes. A canção de Bráulio Bessa e Chico César, intitulada 
Inumeráveis, resgata histórias de pessoas que morreram, visando a nos sen-
sibilizar. Diante de tantas mortes e números frios, a arte faz renascer em nós 
a vida perante a morte, resgatando empatia. 

Com a virada do ano de 2022 para 2023, novos tempos começam a se 
traçar. A posse do presidente Lula foi marcada por esperança de um tempo 
mais democrático. A entrega da faixa presidencial, noticiada nos principais 
jornais do mundo, ocorreu pelas mãos de representantes de movimentos so-
ciais, incluindo pessoas de populações perseguidas pelo presidente anterior, 
como indígenas, mulheres negras, pessoas LGBTQIAPN+, pessoas com defi-
ciência. Vários ministérios e departamentos foram reabertos, incluindo o De-
partamento de Vigilância de IST/Aids e Hepatites Virais, ainda no primeiro 
dia de governo, através do Decreto nº 11.358 de 1º de janeiro de 2023. Esse 
fato foi celebrado por ativistas do movimento de AIDS. 

No entanto, a esperança dos novos tempos segue enfrentando desafios 
das constantes ameaças golpistas para a derrubada da democracia brasileira, 
alcançando seu ápice na invasão aos Três Poderes (Judiciário, Legislativo e 
Executivo). A sede do Supremo Tribunal Federal (STF), do Congresso Na-
cional e o Palácio do Planalto foram depredados, no dia 08 de janeiro de 
2022, por criminosos terroristas radicais bolsonaristas. Os Três Poderes têm 
respondido a esse ataque com diversas ações para fazer cumprir a lei e a 
garantia do Estado Democrático de Direito. 

Deixar morrer, fechar ciclos e findar as necropolíticas e os processos 
subjetivos de morte não é uma tarefa fácil. O país tem sofrido bastante 
nesse final do ciclo de um governo pautado por discursos de dor e terror. O 
cenário do qual escrevo e reflito com os autores neste trabalho evoca um 
renascimento coletivo com libertação da arte, que foi politicamente perse-
guida nos últimos quatro anos. 

2.5 Acolhimento, ativismo e armário

A música foi a primeira a me acolher e a produzir em mim o meu autoen-
contro em 2011. Foi muito intenso embalar-me em notas, nos sons do fluir, 
apostando na sensibilidade como possibilidade de elaboração. Penso que todos 
somos seres artísticos e a vida é uma grande arte. Foi muito mágico participar 
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dos exercícios teatrais lá pelos anos 2000, conhecer atores e frequentar festi-
vais. O teatro me desabrochou naquele momento. Também acolheu muito o 
meu medo de expressar meus sentimentos, ainda na minha juventude. 

Mais tarde, em 2010, quando me mudei para o Rio, compartilhei a casa 
com um primo que é ator, e seus amigos tornaram-se também meus. A arte 
é a grande acolhedora, no fim das contas. Nós emprestamos nossos sentidos 
para que ela doe novos sentidos para nossa vida. Após meu diagnóstico em 
2011, também fui acolhido por pessoas que liam o blog e que não eram espe-
cialistas no assunto, mas isso era meio que indiferente diante do afeto e da 
empatia. Assim, a partir do meu acesso a mim através da música, no autoen-
contro pela escrita, permitia-me acolher o desconhecido em mim (vivência 
viral) a partir do afeto dos desconhecidos (leitores do blog).

Lembro-me de que, da mesma forma que recebi um lindo abraço virtual 
que tocava a alma no lidar com os temas, também recebia reações de estigma 
e discriminação, questões bem descritas na academia/ONGs e que afetam 
pessoas com HIV (Monteiro; Villela, 2013, Souza; Pereira, 2021, Parker; 
Aggleton, 2021). Certa vez, um rapaz chegou a dizer que não ficaria com al-
guém vivendo com HIV, e essa foi a primeira vez que senti a dor dessa rejei-
ção causada pelo vírus ideológico que excluía os corpos positivos. De alguma 
forma, recebemos muita projeção do medo do outro em forma de estigma. 

Outra passagem muito linda que lembro foi a de uma mãe, que dizia que 
compreendia melhor o que se passava na cabeça do filho dela a partir da lei-
tura de meu blog. Eu me sentia acolhido por ela, olhando para a relação dela 
com seu filho, e pensando em como seria contar para minha mãe. A questão 
do segredo era algo muito delicado naquela época para mim. O trânsito entre 
armários é também entre projeções dos armários espelhados nos quais quem 
tranca também reflete quem está trancado e vice-versa, e o acolhimento per-
meia tudo isso no silêncio do (auto)amor.

Nesse processo de acolhimento, foram três viradas de chave em que tive 
a arte como força, muito marcantes para a abertura das portas do armário. 
A primeira, conectada à arte, foi um processo de acolhimento integral que a 
música trouxe ao permitir-me acessar meus sentimentos e organizá-los com 
a entrada de uma potente luz no armário. 

A segunda chave foi quando resolvi copilar os textos do blog e transfor-
má-los em um ebook, em 2014. A publicação do livro O segundo armário, 
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ainda na edição portuguesa em que usei o codinome de Gabriel de Souza 
Abreu, representava, para mim, a saída do armário. Era um sinal verde e 
colocava-me mais explicitamente como um acolhedor de pessoas recém-

-diagnosticadas pelo HIV. A versão impressa em 2016 veio confirmar esse 
processo, e o livro teve êxito na proposta de compartilhar essa experiência, 
ultrapassando 17 mil downloads em 2023, na versão do ebook. O lançamento 
do livro foi registrado pelo documentário Agora que eu sei, e o Gabriel com-
partilhava, agora, a autoria com Salvador. Essa era a efetiva saída pública e 
literalmente documentada do segundo armário. 

E a terceira chave ocorreu em 2018, quando o texto foi transformado em 
um espetáculo teatral, com direção de Jean Mendonça, que convidou An-
tônio de Medeiros para fazer a dramaturgia e Hugo Caramello18 para atuar 
como Gabriel. Era como se entregasse para a arte essa vivência. Desde o 
início, embora talvez não tivesse total consciência, meu processo era coletivo. 
A forma como escolhi para compartilhar era coletiva: tudo estava na internet 
desde o primeiro momento para quem quisesse ver. 

O teatro me mostrou a força da coletividade. Ele me trouxe uma sutil cer-
teza de que somos coletivos, e essa história não era mais minha. Foi entregue 
a Dionísio, deus do teatro e dos ciclos. Era o fim de um ciclo e o início de uma 
nova percepção mais coletiva da vida e da arte. Ao mesmo tempo que o teatro 
me encanta, ele me assusta, pois me invade, me preenche, me transforma, des-
nudo, renasço. A arte é também o lugar do autoencontro em projeções. 

O blog, o livro e a peça significaram, na minha vida, um ativismo dife-
rente, menos institucional, a arte como expressão, e continuava, concomi-
tantemente, no ativismo institucionalizado. No âmbito institucional, o aco-
lhimento também ocorria cada vez que me colocava, na ABIA, a serviço das 
grandes agendas da AIDS. Ali, integrava-me a uma força muito maior, que 
vive na potência coletiva e no diálogo com o diverso. 

Aprendi muito, nesses tempos que passei por lá, com grandes mestres do 
movimento social. Conheci e integrei-me à organização de um movimento 
que, até hoje, é tido como maior exemplo de participação social do mundo, 
construído por muitas pessoas, desde a década de 1980, que viveram e mor-
reram para criar, no cenário social, condições de vida para pessoas com HIV. 
A todas essas pessoas, que chamamos de ancestrais da AIDS, entrego minha 
gratidão. O HIV efetivamente tornava-se pauta diária de meus dias. 
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Em 2019, ingressei no doutorado em saúde coletiva no Programa de Pós-gra-
duação em Saúde da Criança e da Mulher do Instituto Fernandes Figueira/Fio-
cruz (PPGSCM/IFF/Fiocruz), que abre outra forma de discutir essas questões. 
O alinhamento com a academia, que também foi uma característica marcante 
de minha passagem pela ABIA, abre espaço para um olhar investigativo, com 
outras perguntas que também me compõem. Assim, com o florescimento de 
novas sensibilidades, conduzidas pela delicadeza dos pesquisadores do Instituto 
Fernandes Figueira, começa a configurar mais uma possibilidade de integrar 
olhares para compor o ativismo de que participo, que sou e ao qual me entrego. 

2.6 O trânsito entre armários

Como já disse ao iniciar este texto, a pandemia de Covid-19 afetou a todos 
nós, trazendo uma alteração em muitos aspectos de nossas vidas, mortes e 
lutos. Por outro lado, novos espaços de improváveis diálogos também surgem. 
No campo do HIV, muitas organizações que não tinham forte relação com a 
internet apostaram em webconferências, lives e rodas de conversa online. Mui-
tos espetáculos e webséries trabalharam a temática de forma remota. Configu-
ra-se, assim, uma atuação muito presente do ativismo mediado pela internet, 
retirando, mais uma vez, esse tema do armário, inclusive da própria parada 
LGBTQIAPN+ de São Paulo, que pautou a temática do HIV em 2021. 

Chegou o tempo de se conscientizar dos trânsitos entre os armários. As 
cores do arco-íris são as que vestimos – diversos que somos, e cada cor tem 
sua magia – para um tempo de liberdade do sou o que sou com fluidez. Na 
música, refaço-me; na escrita, desnudo-me e, assim, vou me libertando des-
ses rótulos que agora me colorem. Reergo-me na voz coletiva que impulsiona 
o tempo de transformação.

2.6.1 L - imite-se19

Qual o limite da existência
Quais os imites da rexistência
A paz é o ponto de chegada
Ou o ponto de partida

Partome
Parto de mim
Parto o que sou
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Nos limites dos silêncios
Nos imites da desconexão
Conecto

Observo a espera de um milagre
Que chega em cada respiração

O não limite é o outro
O limite é o não
O limite é o sim
Há Paz

Projeções infindáveis 
Exibem o filme
Das dores expostas que espelham cicatrizes
Prefiro vê-las sem pipoca
Consciente do que sou

Partome
Parto de mim
Parto no que sou
Partome

O não soul me leva 
Há conexão enquanto houver respiração
Amor sempre houve
Há vida, Há morte
Há morte e haverá vida
Há Vida na vida
Vi dá  veja e doe
Vida

2.7 Tempo em linhas di-versos

Quero pensar em uma linha do tempo acerca de artistas que trabalha-
ram a temática do HIV e da AIDS nesses mais de 40 anos de epidemia de 
AIDS. Desde antes de começar a pensar sobre esse tema durante a escrita 
da tese, a música tem sido um canal pelo qual sinto e me expresso com 
a escuta. Mesmo nos momentos em que as palavras não comparecem, a 
música conduz a reflexão a partir do sentir. Assim, longe de pensar em um 
mapeamento acerca de artistas que produziram canções sobre a temática, 
apresento o tempo em linhas/versos diversos.
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Para abrir esse sentir, apresento-lhes, em forma de triângulo rosa,20 alguns 
versos apresentados por artistas na primeira década da epidemia de AIDS.

Figura 1 — Triângulo Rosa Musical

Fonte: Inspirada na Act Up.

Abaixo, listo alguns versos, seguidos de links de canções, sobre a AIDS 
e o HIV que ganharam as rádios de todo país. Muitas outras canções foram 
escritas e publicadas. Trago alguns artistas que fizeram alusão ao HIV e 
à AIDS em diversos momentos, tais como Leo Jaime, que, em sua canção, 
aborda uma crítica à cultura norte-americana e pronuncia a palavra AIDS 
com a pronúncia em inglês.21 

Rita Lee foi uma das pioneiras a trazer a temática do HIV para suas letras, 
inspirando solidariedade e crítica. Caetano Veloso trouxe a temática com 
discursos políticos e ativistas. Cazuza cantou suas vivências com o vírus e 
se tornou uma grande referência de artista vivendo com HIV abertamente. 
Lulu Santos compôs uma de suas mais conhecidas canções (A Cura) como 
resposta ao HIV e à AIDS. Recentemente, durante a pandemia de Covid-19, 
o cantor regravou a canção com Vitor Kley, em 2021. 
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Cássia Eller também abordou o tema cantando Rubens. Lenine traz a 
importância de estar vivo em sua canção, apesar dos estigmas que afetam 
pessoas com HIV. A banda Queen lança, em 2022, a canção Face it Alone, 
gravada por Freddie Mercury em 1988. Aqui, a partir de parte das letras 
dessas canções, homenageio todas as artes sobre a temática produzidas nas 
últimas décadas da pandemia.

1983 - Aids, não tente colocar bandAids 
AIDS - Leo Jaime

1985 - O vírus do amor dentro da gente; 
beira o caos, 42º de febre e contente 
Vírus do amor - Rita Lee 

1987 - E a pretexto de Aids, Aids
Nunca se falou de sexo com tanta franqueza e confiança 
Vamo Comer – Caetano

1988 - O meu prazer agora é risco de vida 
Meu sex and drugs
Não tem nenhum rock ‘n’ roll
Ideologia – Cazuza

1988 - Enquanto isso, não nos custa insistir
Na questão do desejo, não deixar se extinguir
Desafiando de vez a noção
Na qual se crê que o inferno é aqui 
A Cura - Lulu Santos 

1989 - Se você quer saber como eu me sinto
Vá a um laboratório ou um labirinto
Seja atropelado por esse trem da morte 
Cobaias de Deus - Cazuza 

https://www.youtube.com/watch?v=Spyioc-CVzw&ab_channel=LeoJaime
https://www.youtube.com/watch?v=5dyul8kqY0c&ab_channel=RitaLee-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=8SMVuRymJww&ab_channel=CaetanoVeloso-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=hfsxcebq5Rc&ab_channel=CazuzaVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=BXUqiiygC5Y&ab_channel=LuluSantos-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=IG1plvg-kP4&ab_channel=Cazuza-Topic
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1990 - E com essa nova doença 
o mundo todo na crença 
que tudo isso vai parar. 
Rubens - Cássia Eller 

1992 - Só um genocida em potencial  de batina, de gravata ou de avental
Pode fingir que não vê que veados - tendo sido grupo-vítima preferencial
Estão na situação para liderar o movimento para deter a dissemina
ção do HIV 
Americanos - Caetano Veloso 

1998 - Sou o HIV que você não vê. 
O Gosto do Azedo - Rita Lee 

2004  E apesar (...) do sangue mal do soropositivo,
o vivo afirma afirmativo, 
o que mais vale a pena é está vivo.
É estar vivo, vivo, é estar vivo. 
Vivo – Lenine

2022 - No final, você tem que enfrentar tudo sozinho 
Face It Alone (gravada em 1988) – Queen22

https://www.youtube.com/watch?v=qcEb_0zUb0U&ab_channel=C%C3%A1ssiaEller-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=6lzPLHzjWhQ&ab_channel=CaetanoVeloso-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=bGTfsvTHdAg&ab_channel=RitaLee-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=e3DX7ZKS-Gg&ab_channel=lenineVEVO
https://www.youtube.com/watch?v=_yJBd99tLdU&ab_channel=QueenOfficial
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Notas de fim
1 Registramos distintas grafias da palavra: Aids, AIDS, aids, Aid$. Herbert Daniel usava 

a expressão “aids” em letras minúsculas para expressar o fenômeno ideológico e político 
(Bastos, 1999) e para dar menos ênfase à doença e mais valorização de sua vida (Nunes 
Mello, 2018), que antecedia o anagrama AIDS – Acquired ImmunoDeficiency Syndrome –, 
uma vez que o contágio discursivo (Neto, 2016) chegou ao Brasil antes mesmo do primeiro 
caso da doença AIDS (Bastos, 1999). Para ele, o vírus social e moral chegava antes mesmo 
do HIV e era mais forte (Neto, 2016). Ele trabalhava essa questão com uma clareza peculiar 
e inspiradora. Em 01 de janeiro de 1996, o jornalista Josué Machado publica o comentário 
intitulado “AIDS, Aids, aids ou sida”. O interessante do texto que discorre sobre siglas e 
acrografias é que ele afirma que a “aids” parece ficar, embora o jornalista não faça alu-
são ao que Herbert Daniel entende como aids. A Associação Brasileira Interdisciplinar de 
AIDS (ABIA) tem a cultura institucional de escrever majoritariamente AIDS (toda em letra 
maiúscula) pois, dessa forma, Betinho, fundador da organização, costumava chamar aten-
ção para a gravidade do tema que merecia muita atenção da sociedade. Já o coletivo Louca 
de Efavirenz expressa a palavra aid$ com $, fazendo uma crítica aos interesses econômicos 
da indústria farmacêutica, que, com as patentes, dificulta a incorporação de medicamentos 
que garantem a vida de pessoas com HIV em sistemas públicos e universais de saúde, como 
o SUS. Neste trabalho, usaremos o termo AIDS (em letras maiúsculas) para reforçarmos a 
ideia de Betinho de que ainda precisamos chamar atenção da sociedade para essa questão, 
não apenas para tratamento, prevenção, mas também para nos estimular a estudar, olhar e 
colher os ensinamentos dessas décadas de epidemia. A grafia poderá ser alterada no decor-
rer do texto para respeitar nomes de instituições, redes, organizações e coletivos.

2 Embora o método autoetnográfico não tenha sido uma escolha metodológica para o trân-
sito desta tese, ele foi muito inspirador, com destaque para as reflexões de Santos (2017) 
contidas no texto: SANTOS, S. M. A. O método da autoetnografia na pesquisa socio-
lógica: atores, perspectivas e desafios. Plural, [S. l.], v. 24, n. 1, p. 214-241, 2017. DOI: 
10.11606/issn.2176-8099.pcso.2017.113972. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/
plural/article/view/113972. Acesso em: 27 mar. 2023.

3 KRENAK, A. Vozes da Floresta – Le Monde Diplomatique Brasil. Youtube, 14 abr. 2020. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KRTJIh1os4w

4 Campos dos Goytacazes é uma cidade localizada ao norte do estado do Rio de Janeiro, 
região que nomeia a Bacia de Campos, uma das maiores áreas de exploração de petróleo no 
país. A cidade foi fundada em 1835 e apresenta alguns marcos históricos: primeira a receber 
luz elétrica em iluminação pública na América Latina, teve o terceiro jornal mais antigo do 
Brasil (Monitor Campista), tem a livraria mais antiga do Brasil (ainda em atividade comer-
cial). O campista Nilo Peçanha foi o primeiro presidente negro da história do Brasil. A cida-
de era um polo de usina de cana de açúcar, o que movimentou a economia local no passado. 

5 Recomendo leitura de EUZÉBIO, F. A. Memórias de uma criança viada, reflexões de um 
professor gay: um debate sobre masculinidades hegemônicas no espaço escolar. Diversi-
dade e Educação, [S. l.], v. 8, n. 1, p. 473–491, 2020. DOI: 10.14295/de.v8i1.9792. 182 Dis-
ponível em: https://periodicos.furg.br/divedu/article/view/9792. Acesso em: 16 abr. 2023.

6 BALEIRO, Z. Armário. Saravá Discos, 2015. Disponível em: https://open.spotify.com/
track/7aqb4uVRz5bXLGN3XhjHu0?si=SwVijw5UTmqu0vySze1wWA&utm_source=-
copy-link&dl_branch=1 Acesso em 30 ago. 2021.

7 MESS, A. Armário. Escrita por Aricia Mess e Mathilda Kovak. Paravox, 2014 https://
open.spotify.com/track/4z8W8cEq8tiewRljllKSWM?si=IdBdvuJPQbm8U6b7UoAef-
w&utm_source=copy-link&dl_branch=1. Acesso em 30 ago. 2021.

https://www.revistas.usp.br/plural/article/view/113972
https://www.revistas.usp.br/plural/article/view/113972
https://open.spotify.com/track/7aqb4uVRz5bXLGN3XhjHu0?si=SwVijw5UTmqu0vySze1wWA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
https://open.spotify.com/track/7aqb4uVRz5bXLGN3XhjHu0?si=SwVijw5UTmqu0vySze1wWA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
https://open.spotify.com/track/7aqb4uVRz5bXLGN3XhjHu0?si=SwVijw5UTmqu0vySze1wWA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
https://open.spotify.com/track/4z8W8cEq8tiewRljllKSWM?si=IdBdvuJPQbm8U6b7UoAefw&utm_source=copy-link&dl_branch=1
https://open.spotify.com/track/4z8W8cEq8tiewRljllKSWM?si=IdBdvuJPQbm8U6b7UoAefw&utm_source=copy-link&dl_branch=1
https://open.spotify.com/track/4z8W8cEq8tiewRljllKSWM?si=IdBdvuJPQbm8U6b7UoAefw&utm_source=copy-link&dl_branch=1
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8 A questão da violência que afeta a população LGBTQIANP+ não é um medo fantasio-
so, mas real. Essa violência é perpetrada, sobretudo nas agressões físicas por outros ho-
mens. Essa vivência sob a pressão de uma violência a qualquer hora, vivida na infância e 
adolescência, mobilizou-me a pesquisar a temática da homofobia na escola durante o meu 
mestrado (Corrêa Junior, 2012). Na ocasião, investiguei a representação de profissionais da 
educação de uma escola semiprofissionalizante e não-formal acerca da homofobia na escola. 

9 Aqui insiro o termo tempos no plural para remeter também a outros tempos além da linea-
ridade de uma contagem do tempo em anos. Assim, busco também acionar a memória por 
outras possibilidades de tempo, como, por exemplo, o tempo afetivo, o tempo artístico, o 
tempo não linear e o tempo presente.

10 Para conhecer um pouco como funcionava o bate-papo nos finais dos anos 1990, recomen-
do a leitura do artigo do site UOL: https://www.uol.com.br/tilt/listas/10-anos-do-fim-da-
-brasnet-14-coisas-que-quem-usou-mirc-vai-se-identificar.htm. Acesso em: 19 jun. 2023.

11 Miskolci (2017) é autor do livro “Desejos digitais: uma análise sociológica da busca por 
parceiros online”, que investiga as relações afetivas e sexuais mediadas por aplicativos 
de encontros voltados para a população LGBTQIAPN+. Embora o Mirc (Internet Relay 
Chat) tenha surgido antes dos aplicativos e com um funcionamento diferente, a busca por 
padrões masculinos heteronormativos constituíam as relações. 

12 A Le Boy foi uma boate gay localizada em Copacabana (Rua Raul Pompeia, 102) no Rio 
de Janeiro, que funcionou de 1992 a 2016. A boate pertencia ao empresário francês Gilles 
Lascar e foi frequentada por artistas brasileiros e internacionais, como Calvin Klein, Jean 
Paul Gaultier, Valentino, Rihanna e Katy Perry. Durante muitos anos, a boate foi um dos 
principais endereços do cenário gay da cidade. 

13 Saggesse (2009) estudou o processo de sair do armário de homens homossexuais e defen-
de que sair do armário é um processo permeado de negociações; muitas vezes, se sai do 
armário para os amigos e não no mundo do trabalho; para membros da família e não para 
todos. E, no caso dos homens, um “rompimento” com um certo ideal de masculinidade.

14 Utilizei a expressão “O Segundo Armário” como título de meu livro publicado em 2016. 
Cunhei essa expressão para referir-me ao estigma e à discriminação que afeta a população 
LGBTQIAPN+ quando se descobre com HIV. Anteriormente, essa expressão já havia sido 
cunhada por Adriana Nunan, em 2004, para se referir à violência doméstica entre casais 
homossexuais em seu artigo Violência doméstica entre casais homossexuais: o segundo 
armário? Hoje, penso que essa expressão pode ter várias aplicabilidades, referindo-se 
àquilo que, assim como a orientação sexual, é silenciado ou mesmo um tabu na comuni-
dade LGBTQIAPN+.

15 A Rede Estadual de Jovens Vivendo e Convivendo com HIV (hoje conhecida como Rede 
Jovem Rio +) foi criada em 2009, com o apoio de organizações do movimento social de 
aids, visando à promoção da saúde e ao empoderamento de jovens com HIV. A rede tem 
atuado no acolhimento entre pares e na produção e disseminação de informações sobre o 
tema bem como na construção de políticas para jovens vivendo com HIV. Outras informa-
ções podem ser encontradas na página da rede no Facebook: https://www.facebook.com/
redejovemriomais/.

16 Banquinha foi o nome dado aos encontros em forma de live que ocorriam na rede social 
(Instagram) da pesquisadora Débora Diniz, aos domingos, durante o período de restrição 
de contato social ocasionado pela pandemia de Covid-19. Os encontros eram um momento 
de muito acolhimento e solidariedade em que as emoções e sentimentos eram integrados 
ao processo de pesquisa e compartilhamento informações metodológicas. As lives inicia-
ram no meio do ano de 2020 e seguiram nos anos seguintes, transformando-se no Curso 

https://www.uol.com.br/tilt/listas/10-anos-do-fim-da-brasnet-14-coisas-que-quem-usou-mirc-vai-se-identificar.htm
https://www.uol.com.br/tilt/listas/10-anos-do-fim-da-brasnet-14-coisas-que-quem-usou-mirc-vai-se-identificar.htm
https://www.facebook.com/redejovemriomais/
https://www.facebook.com/redejovemriomais/


49

2. Parte I

de Extensão em Metodologia de Pesquisa e Acolhimento Universitário pela Universidade 
de Brasília (UNB), nos anos de 2021 e 2022 (Módulo 02), com programação e informa-
ções disponíveis em: https://sigaa.unb.br/sigaa/public/departamento/extensao.jsf;jsessio-
nid=47109E66144A9AB215F6C539D76E4AA0.sigaa16 (Acesso em: 19 jun. 2023).

17 O curso de Voz e Oratória ocorre por módulos semestrais e trabalha as nuances da voz e 
da oratória. Patrícia Cárceres é fonoaudióloga, palestrante e professora de oratória e atuou 
na Rádio Band News FM com a coluna fundada por ela: Sua Voz na Escuta. Ela é especia-
lista em voz humana e comunicação para a liderança. Mais informações estão disponíveis 
em seu site: http://patriciacaceres.com.br/ (Acesso em: 19 jun. 2023).

18 A filmagem do espetáculo teatral O Segundo Armário encontra-se disponível na íntegra no 
YouTube, no canal da Cia. Banquete Cultural: https://www.youtube.com/watch?v=2n0AX-
VHRS_4 (Acesso em: 19 jun. /2023). 

19 Texto escrito por mim em abril de 2021, durante a pandemia do novo coronavírus. Acre-
dito que ele reflete um pouco do meu trânsito entre armários.

20 O Triângulo Rosa virado para baixo era colocado para identificar homens homossexuais 
nos campos de concentração nazistas; e, na década de 1970, ativistas passaram a usar o 
símbolo virado para cima como forma de ativismo; nos anos 1980, o símbolo foi revisitado 
pela ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) para chamar atenção para as mortes 
relacionadas à AIDS, sendo considerado um símbolo de resistência e solidariedade. O 
triângulo era acompanhado pelo slogan Silêncio=Morte. A ACT UP Nova York segue 
mobilizando pessoas sobre a importância do símbolo: https://actupny.com/keeping-the-
-pink-triangle-in-context/. Para conhecer a história da Act Up Paris recomendo o filme 
120 batimentos por minuto.

21 Para maior reflexão sobre produção artística no início da pandemia, recomendo o podcast 
HIV - do caos à cura: a esperança é uma evidência científica / #04 - HIV, Arte, Comuni-
cação e Cultura. Podcast do Instituto Saudiversidade e Hope. Disponível em: https://open.
spotify.com/episode/0KQJLOs3aJMEDpJAffPgVH?si=tdTLHynXR6S-7MlIXDR2Yg.

22 Canção gravada (vocal) por Freddie Mercury em 1988. Ele foi diagnosticado com HIV 
em 1987 e somente assumiu publicamente o HIV em 23 de novembro de 1991, através de 
um comunicado oficial, um dia antes de sua morte. A canção foi redescoberta pela banda 
Queen durante a reedição do álbum “The Miracle Collector’s Edition”, sendo lançada em 
13/10/2022, através do canal de YouTube da banda. 

https://sigaa.unb.br/sigaa/public/departamento/extensao.jsf;jsessionid=47109E66144A9AB215F6C539D76E4AA0.sigaa16
https://sigaa.unb.br/sigaa/public/departamento/extensao.jsf;jsessionid=47109E66144A9AB215F6C539D76E4AA0.sigaa16
https://www.youtube.com/watch?v=2n0AXVHRS_4
https://www.youtube.com/watch?v=2n0AXVHRS_4
https://open.spotify.com/episode/0KQJLOs3aJMEDpJAffPgVH?si=tdTLHynXR6S-7MlIXDR2Yg
https://open.spotify.com/episode/0KQJLOs3aJMEDpJAffPgVH?si=tdTLHynXR6S-7MlIXDR2Yg
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3.1 Arte e Saúde

Para iniciar uma breve reflexão sobre arte e saúde, parto de um período 
marcante de minha vida, que data de outubro de 2019, durante o início do 
doutorado. Quase sem perceber, adentrava um desafiador processo de so-
frimento mental. Uma energia destrutiva e muito intensa me deixou num 
estado de ausência em que “eus” disputavam o “quem sou”. Estava no meu 
primeiro ano de doutorado e sentia minha alma em pedaços. Reconhecia em 
mim meus monstros visualizados no diálogo com a loucura. Meu repertório 
simplesmente não dava conta do “quem eu era”, do que sentia, desestabili-
zando-me, conectando-me com o “mal-estar”; estava em alarme vital,23 im-
pulsionando uma reconexão (Rolnik, 2020). Naquele momento, escrevi:24

Querido Ego,

Por que escolher a dor como trânsito? É forte demais isso. Dói querer 
não fluir e parar. Existe vida na arte, no ensinamento do amor, nas 
folhas, na paz.

Não dá para ser uma energia ruim na Terra. Você já fluiu algumas ve
zes e sentiu algo muito bom e positivo. Que tal tentar manter-se fluindo 
amorosamente?
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Não adianta pensar apaticamente, tentando pôr palavras na minha 
boca ou querer controlar o que não é controlável. Fluir requer a neces
sidade de se soltar.

Soltese sendo a si mesmo. Não adianta tentar algo que não seja você, 
mesmo que faça isso às vezes bem.

Peça desculpas às pessoas que conscientemente você feriu pela in
capacidade de controlar. Aliás, essa é uma questão muito forte para 
você, eu sei. Mas o controle não é nosso. Você se esforça muito para 
se silenciar, e sei que, aos poucos, melhora.

Sei que você estuda para tentar fluir, mas precisa ser um pouco mais 
solto. Sua essência é vento. Então, não tente jogar fogo, pois não com
bina contigo.

É bom parar de tentar prever o destino, pois ele não se manifesta as
sim no ego ou dentro do controle.

Outra coisa, é importante tentar parar de projetar enquanto escreve 
ou enquanto lê. Você não sabe o que é isso, então tente focar em si.

Busque a felicidade!

Nesse momento, vivia uma ruptura biográfica (Bury, 2011), pois estava 
diante da transformação de uma estrutura e de formas de conhecimento acer-
ca de mim mesmo. Já não sabia mais o que era e menos ainda o que seria a 
partir dali. O tempo nunca mais foi o mesmo. Estava no meio do meu caos, 
profundamente doloroso, destruidor e construtor de mim. Era o meu trânsito, 
meu ego e meu inconsciente, como talvez Freud analisasse. Estava imerso no 
meu caráter antropofaloegologocêntrico (Rolnik, 2020), oriundo da busca do 
acúmulo de capital econômico, narcísico (do ego) e do poder, em função do 
abuso da vida desviada do meu destino ético (Rolnik, 2020). Definitivamente, 
imperava uma reconexão.

Foram poucos meses com uma forte ausência e muitos pensamentos des-
trutivos, porém eu estava consciente, como se sugestões mentais, com con-
teúdos sombrios internos, comparecessem indicando novas posturas e novas 
conexões de vida. Foi a chegada de um novo tempo em mim, no meu corpo 
que implorava yoga, uma das vias pela qual acessava algo próximo a alguma 
presença. A música também reverberava vida. 
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Meu caso não era muito grave. Após poucas semanas de medicamen-
to halopático prescritos pela minha psiquiatra, mudamos para o tratamento 
com medicamentos antroposóficos, abordagem também seguida pela minha 
médica e criada por Rudolf Steiner e por Ita Wegman, influenciados pelo mo-
vimento teosófico de Helena Blavatsky. Ao mesmo tempo, eu também seguia 
com a psicoterapia e orientação espiritual.25

Por vezes, sentia uma apatia que caracterizava a minha maior dor, pois 
me afastava da capacidade de sentir. Era uma dor calada – a dor da “não dor”, 
do choro preso, sem expressão, silenciada em mim e que me torturava pelos 
caminhos das memórias dolorosas.

Minha mãe e meu pai foram acionados, desde outra cidade, por uma amiga 
que, na melhor das intenções, tentou me ajudar. Lembrei-me de meu irmão já 
falecido que tinha transtornos mentais e de todo histórico da relação de minha 
mãe com ele, de seu cuidado, suas dores. Foi a memória do afeto e convivência 
com ele que despertou meu interesse pelo campo da saúde mental na faculdade 
de Psicologia e que me inspirou no trabalho do Centro de Atenção Psicossocial 
(CAPS). De repente, percebia-me enlouquecendo, com medo de ser estigmatiza-
do e estava entrando em um novo armário. Quantos armários teremos em vivên-
cia de estigmas? A culpa se misturava com a apatia e pouco era possível fazer.

Lembro-me de que era um esforço grande seguir a vida em função de 
muitos desafios de sustentar a escuta presente, pois pensamentos invadiam 
fortemente minha cabeça, tirando-me parcialmente da realidade. Numa des-
sas ocasiões, encontrei-me com meu orientador. Embora com uma espécie de 
ausência, havia uma consciência de tudo que estava no entorno, mesmo na 
transborda, considerando que estava prestes a desaguar com a força de águas 
de represa para iluminar partes de mim. Aliás, em todo o processo, a cons-
ciência não foi perdida em momento algum. Nesse período, a arte era vivida 
como algo pulsante, direcionando um caminho de vida.

A arte surge não apenas como um tema, mas como uma necessidade. Ini-
cialmente, era a arte de cuidar da própria vida. Aprendendo com as plantas 
a beleza do cuidado, do zelo e do florescer. Quando não cuidava das plantas, 
inalava-as com aromaterapia.

Estava sendo invadido pela arte, e esse era um caminho sem volta. Os medi-
camentos antroposóficos eram oriundos de uma época em que a arte, a ciência 
e a espiritualidade tinham outra relação. Logo ao sair da primeira consulta com 
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a psiquiatra que receitou os medicamentos antroposóficos, entrei no Palácio do 
Catete, no Rio, e lá estava uma exposição sobre teosofia, que trazia a história de 
Helena Blavatsky – seus pensamentos antecedem a emergência da antroposofia. 
Consegui cuidar de minha saúde através das plantas, da arte integrada a outros 
saberes tradicionais da saúde, como psiquiatria e psicologia. É como se a arte 
me preenchesse em música, leveza e paz. Estava anunciada uma nova forma de 
lidar com o tempo, ou mesmo de o tempo lidar comigo. 

Essa relação entre arte e saúde mental já é bem conhecida no nosso cam-
po da saúde e tem seus registros bem definidos no Brasil. Posso citar os tra-
balhos da psiquiatra Dra. Nise da Silveira, que trabalhou com a arte dentro 
do manicômio, revelando talentos e artistas internados, e subjetividades até 
então internalizadas puderam ser expressas no contato com a magia artística 
desse (novo?) cuidado em saúde. 

A arteterapia hoje é reconhecida prática de saúde, e um dos psicólogos 
que transitam por esse campo, e que estudei rapidamente em minha gradua-
ção, foi o Carl Jung, que discordava da teosofia de Helena Blavatsky ao mes-
mo tempo que apresentava conceitos em que uma conexão com o universo 
transitava por uma consciência de coletividade, sendo reconhecido pela sua 
psicologia analítica e, também, entre esotéricos e místicos. Ele atuou com 
estudos envolvendo trabalhos terapêuticos no campo da arte e psicologia e é 
uma das referências estudadas nos cursos de arteterapia.

Como sou psicólogo, considero que o trânsito de minha loucura ficava ainda 
mais delicado. Pois imaginava saber o que ocorria comigo; puro engano. Estava 
e estou – como também estamos – em plena transformação (que ouso dizer) 
artística. Nesse momento, percebi que a arte era também uma resgatadora de 
sanidade. Se a psicologia trazia do grego, na compreensão etimológica, a pro-
posta de estudar a alma, a minha foi resgatada por um sarau inteiro: pela arte. 

Essa breve história pessoal visa a trazer uma reflexão para além do campo 
da saúde mental: como nós, da saúde, temos produzido esses encontros da saú-
de com a arte? Quais são os possíveis caminhos metodológicos a serem percor-
ridos para viabilizar esse trânsito? Para tentar responder a essa pergunta, trago 
a proposta de refletir com alguns autores sobre a relação entre arte e saúde.
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3.2 Um campo (de)composições

Cada vez que olho para as experiências da arte no campo da saúde, faltam-me 
palavras para entender e descrever. Os sentidos que em mim despertam é como 
se houvesse uma comunicação que não é dita, pois as linguagens da arte não ca-
bem nas limitadas palavras que temos. Para além da experiência, a arte tem sido 
citada recorrentemente em diversos textos do campo da saúde, e buscarei trazer 
algumas (im)possíveis reflexões a respeito dela. 

Embora as práticas de saúde sejam hegemonicamente orientadas à formu-
lação de respostas imediatas à urgência, ao risco do adoecimento e ao sofri-
mento (Gomes; Silveira, 2012), o campo da saúde tem se aproximado cada 
vez mais do universo das artes (Fancourt; Finn, 2019). Nas últimas décadas, 
essa aproximação já havia sido traçada, como mencionei, no campo da saúde 
mental. No Brasil, além da revolução do tratamento de pessoas historicamente 
internadas em hospitais psiquiátricos, como os feitos da psiquiatra Nise da 
Silveira (que se deixou levar pela arte dentro do manicômio), novos sentidos 
ao cuidar também foram semeados pela palhaçaria no hospital, com destaque 
para o trabalho dos “Doutores da alegria” (Oliveira; Oliveira, 2008). 

Para além do cuidar, a arte também tem inspirado a pesquisa em saúde 
como um caminho essencial para a saúde e para ciência (Carvalho et al., 2020) 
conseguirem incluir novos sentidos e se expressarem para além da objetivida-
de do discurso científico (Czeresnia, 2009). 

O relatório intitulado What is the evidence on the role of the arts in im
proving health and wellbeing? A scoping review, da Rede de Evidências em 
Saúde/Organização Mundial da Saúde, mapeou estudos sobre arte e saúde 
(Fancourt; Finn, 2019). Ele teve como base a literatura acadêmica em inglês 
e em russo, de 2000 a 2019, e demonstrou que as artes podem, entre outras 
conclusões, afetar os determinantes sociais da saúde, promover saúde, preve-
nir doenças e apoiar cuidados (ibid.). O relatório aponta a arte como resposta a 
situações de estigmas relacionados à saúde, incluindo HIV.

A definição do termo arte não é um consenso entre os pesquisadores do 
campo da saúde, podendo ter muitos sentidos atribuídos. Conceituar o que é 
arte parece ser uma tarefa desafiadora para nós. A medicina era considerada arte, 
mas, aos poucos, foi se identificando com a crença em uma onipotente técnica 
baseada na ciência (Czeresnia, 2009). A expressão arte de curar é retomada em 



55

3. Parte II

artigo sobre o cuidado em HIV e a relação médico-paciente (Guzman; Iriart, 
2009). Essa expressão é utilizada na Política Nacional de Práticas Integrativas e 
Complementares no SUS (Saúde, 2006), que foi um marco na incorporação de 
práticas centenárias da arte do cuidado. 

No meio acadêmico, também é comum a expressão “estado da arte” para 
referir-se ao levantamento de pesquisas sobre determinado tema e, nesse con-
texto, a própria produção acadêmica é considerada arte, o que pode explicar 
encontrarmos como resultado uma pesquisa sobre transferência de método de 
amostragem (Barbosa Junior et al., 2011) que apenas traz referência à palavra 
arte ao se referir ao estado da arte. 

Alguns trabalhos artísticos podem produzir movimentos de estranhamen-
tos que captam e descrevem a sociedade de maneira mais rica e reveladora do 
que um trabalho mais orientado dentro dos padrões científicos (Velho, 1978). 

3.3 Reflexões socioantropológicas

Para entender um pouco essa potência da arte que reverbera em nós, e na 
tentativa de traçar um trânsito entre arte e saúde, bebi na fonte dos estudos 
socioantropológicos, na esperança de que eles tragam alguns caminhos pos-
síveis. Para tal, preciso retornar às palavras sobre a minha relação com a arte. 
Mas, antes, é necessário trazer uma primeira confissão: você está diante do 
erro. Sim, sou errante. Esse “sentir a busca” será por um método que integra 
o erro, considerando metodologia tradicionalmente como uma especialida-
de proselitizante que tenta direcionar as pesquisas para que estudem dentro 
do que se enquadra, inserida nos métodos existentes (Becker, 1997). Tenta 

“converter os outros a estilos de trabalho apropriado, por causa de sua relativa 
intolerância com o ‘erro’” (Becker, 1997, p. 18). Ao evocar a arte, não há mais 
certo ou errado; tudo é processo e está em transformação.

Preciso reconhecer meu envolvimento com a arte desde minha infância, 
quando entrei, pela primeira vez, em um teatro no centro da minha cidade. Ali, 
tive a consciência de um deslocamento forte ao mesmo tempo que a fome como 
tema social relevante foi despertada em minha consciência pela atuação de meu 
primo Ângelo Mayerhofer. Anos depois, estava fazendo teatro, vivência que 
tive durante o Ensino Médio, chegando a fazer uma única apresentação. Mais 
recentemente, fiz um potente trabalho de voz para me comunicar melhor, com 
a fonoaudióloga Patrícia Cárceres, e também para aprender a cantar e sinto que 
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consigo fluir melhor oralmente, embora ainda precise de mais dedicação para 
aprender a cantar. Não posso deixar de relatar que frequento um espaço xamâ-
nico em que a arte é senhora da vida e onde o tempo é arte.

Feitos esses apontamentos sobre minha relação com a arte, posso dizer que 
tenho alguma familiaridade com o tema. É preciso reconhecer que, mesmo 
ao descrever essa minha relação com a arte e meu suposto interesse em de-
monstrar que a arte tem muito mais a ver com a saúde do que parece (Carva-
lho; Lima; Coeli, 2020), estou imerso nos lugares sociais que ocupo (ativista, 
psicólogo e sanitarista), nas ações em que me envolvo (participação no Grupo 
de Estudos HIV/Arte, lives sobre o tema das artes, livros e espetáculo teatral) 
e na crença espiritual (que vê a arte em nós como caminho de transformação). 

Inspiro-me na objetividade feminista crítica para a produção de saberes lo-
calizados, como propõe Haraway (1995), para quem a ciência tem olhares ativos, 
para além da ciência proposta pelo sistema opressor. Pelo contrário, inspiro-me 
em buscar novos poderes sensoriais para fazer ciência (Haraway, 1995). É pre-
ciso recordar que certas peculiaridades sutis deixam de ser notadas quando se 
tornam familiares (Malinowsky, 1990), e, nesse sentido, pode ser que a magia e 
o encantamento do tema me deixem passar por algo sem perceber. 

É necessário reconhecer que a interpretação antropológica passa pela 
subjetividade e os mecanismos classificatórios estão sempre operando; nesse 
sentido, a realidade é sempre filtrada por um determinado ponto de vista do 
observador (Velho, 1978). É importante lembrar que “a ciência sempre traba-
lha com uma realidade construída” (Victora; Knauth; Hassen, 2000, p. 24). 
Reconheço-me como defensor da arte na saúde, circunscrevendo-me nesse 
lugar para, a partir daqui, olhar para o que proponho.

Assim como Velho (1978) descreve em sua investigação em seu pró-
prio condomínio, tenho o desejo de tomar consciência de meus julgamentos 
apressados e preconceituosos ao falar sobre a arte e saúde. Não sei mais o 
quão familiares me são esses temas, mas sinto que me constituem. Quando 
as certezas sobre esses saberes acontecem, o pesquisador some e sinto uma 
paralisia tão grande que, só de pensar em escrever, já canso. Retomo suave-
mente as leituras e as conexões que, como mágica, evidenciam-se. Vivencio 
na prática e, não sem dor, o confronto intelectual e emocional como cami-
nho para o estranhamento do que é familiar (Velho, 1978), mas, ao mesmo 
tempo, estranho, inédito e transformador.
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Escrever é um ato muito solitário e, quando não há diálogo, vira um monólo-
go muito chato. Quando os autores não me leem, ou melhor, quando não rever-
bera, fica mecânico. Como um gelo frio, sou silenciado pelas palavras de repe-
tição, tentando, ao menos, ser honesto. Acredito que, num futuro bem próximo, 
textos assim, como alguns que também já escrevi, serão facilmente substituídos 
pela tecnologia de cruzamento de dados de textos escritos anteriormente.26

No entanto, preciso reconhecer a preciosidade da repetição honesta, como 
retrata Diniz (2013), ao falar da leitora criativa e sobre a importância de re-
conhecer seu texto nas vozes de outras autoras. Quando não estou no meu 
texto, ele não faz sentido de existência; é preciso ler e revisitá-lo até que 
ele ganhe vida própria. Estou aprendendo a não ter medo de meus silêncios. 
Não se deve ter medo do silêncio. É possível que, assim como ocorrem nas 
entrevistas, os vazios devem existir sem preenchimento; sustentá-los talvez 
seja o encontro com o indescritível. Nas entrevistas, os vazios só devem ser 
preenchidos quando se tornam mal-estar (Kauffman, 2013). No processo de 
escrita, é possível que não seja muito diferente.

O processo de produção acadêmica envolve muito mais atores, pessoas 
e pensamentos do que as referências de uma tese, pois são compostos, por 
exemplo, pelas conversas de corredores, almoços, eventos e encontros (Oli-
veira, 2016). É necessariamente um processo de produção de encontros. 

Ou seja, há, implicitamente, muitas vozes que não são nem mesmo cita-
das no trabalho, mas que inevitavelmente o constituem. Estaríamos diante 
de uma coletividade e um processo interativo de produção de encontros invi-
síveis que implicaria uma revisão ética acerca dos trabalhos de um curso de 
(pós) graduação? Em que medida a arte poderia colaborar para a compreen-
são ou vivência dos sentidos de uma nova ética, mais ampla e integrativa? No 
campo do movimento social, os encontros e formação de coletivos crescem e 
somam-se às vozes das ONGs. 

No campo da descoberta da vacina do novo coronavírus, o mundo inteiro 
compartilhava a produção de conhecimento em tempo real. Emerge uma ciên-
cia mais coletiva? A arte é constituída de encontros à medida que movimenta e 
reverbera coletivamente sentimentos, emoções, afetos e pensamentos, aspectos 
nem sempre integrados às pesquisas acadêmicas em saúde, que seguem um 
rigor científico biomédico com pressuposto de neutralidade. “Livros, telas, mú-
sicas, filmes, peças de teatro que invadem, desestabilizam e completam pessoas” 
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(Castello, 2007, p. 15). A arte, na pesquisa em saúde coletiva, transita em uma 
coletividade implícita para além das colaborações globais que vivemos?

Enquanto escrevo, uma série de pensamentos me circula na tentativa de 
determinar minhas palavras, impedindo os encontros meus com os autores. 
Nesse aspecto, é como se um pequeno juiz operasse tentando julgar o encai-
xe das palavras, pressupondo o que o outro precisa ouvir, e meu esforço vai 
no sentido contrário: permitir-me escutar o que os textos estão dizendo para, 
junto a eles, fazer meu trânsito expresso em palavras. 

Acho que estou aos poucos aprendendo a ler e escrever. Antes, eu subscre-
via: ou pela via da ação de repetir palavras de autores que me inspiram, com 
as devidas citações, ou mesmo na reatividade não espontânea e não pacífica 
diante do que lia, talvez fruto do meu ativismo mais impulsivo. Muitas vezes, 
quando subscrevia, não estava em meus textos, pois não conseguia acessar 
o tempo interno para escutá-lo e me encontrar nele. Talvez esse seja o mais 
delicado dos trânsitos da escrita: o autoencontro. 

Sobre os encontros de alma, daqueles que transformam via arte, Castello 
(2007) refere-se ao encontro de Hélène Cixou e Clarice Lispector, embora 
nunca tenham se visto fisicamente – Clarice a transformou em bruxa (Cas-
tello, 2007). O encontro ao qual o autor se refere diz respeito “aos livros que 
devoram pessoas” (ibid., p. 13) na medida em que pessoas encontram partes 
preciosas de si em livros. Para que ele alcançasse essa percepção, teve que 
exercitar o caminho do silêncio. O que viabiliza o encontro é a arte, e ela nos 
aproxima do real (Castello, 2007).

O trânsito pela via das artes implica o encontro com o não saber. Os 
caminhos metodológicos apresentados expressam formas de acessar o não 
saber diante de tantas regras e formatos prontos do suposto saber previsível. 
Ir aonde ainda não fui pode ser um dos mais desafiadores passos para esse 
(auto)encontro, porém evoca uma transformação, uma vez que iniciei este 
texto a partir de meu trânsito pessoal pelas minhas próprias sombras. Seria a 
arte um farol para guiar esse inesperado encontro?

3.4 Aspectos Éticos 

Os participantes da pesquisa foram acionados através de minha rede de con-
tatos pessoal e também a partir da minha participação no curso Como eliminar 
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monstros,27 de Ronaldo Serruya e Fabiano de Freitas (o Dadado). Apresentei aos 
participantes o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), preser-
vando o direito à informação e à autonomia do participante, conforme Resolu-
ção 510/2016 (Brasil, 2016) do Conselho Nacional de Saúde (CNS). Informei so-
bre os benefícios sociais da pesquisa que se soma às investigações acerca da arte 
no campo da saúde. Os riscos da pesquisa são imensuráveis por serem mínimos. 

Foram selecionados participantes que já vivem abertamente com HIV, ou 
seja, possuem o diagnóstico de HIV publicizado, o que reduz constrangi-
mentos ligados ao manuseio ético do sigilo da sorologia. Ainda assim, tomei 
todo o cuidado de oferecer a garantia do anonimato e a não identificação dos 
participantes que assim desejaram, assim como busquei garantir a identifi-
cação de ativistas que desejaram ter sua identidade revelada (esta foi a esco-
lha de todas/os artistas participantes). Seguirei prestando assistência para as/
os artistas participantes sempre que solicitado. Informei sobre os benefícios, 
confidencialidade, riscos de forma alinhada à Resolução 510/2016. 

O TCLE foi compartilhado com a/o artista participante previamente para 
que tivessem tempo hábil para entender e esclarecer as dúvidas. No dia da 
entrevista, antes de ser iniciada, o termo foi explicado em cada uma de suas 
partes e, ao sanarmos as dúvidas e na concordância dos participantes, segui-
mos para o encontro que ocorreu por videoconferência.

Para fins desta pesquisa, foram selecionados como participantes artistas 
autodeclarados, vivendo com HIV, que produzem alguma manifestação/pro-
dução artística sobre a temática. Para critérios de seleção, busquei pessoas 
que tenham compartilhado suas obras em eventos, livros, exposições e/ou 
plataformas digitais. 

3.5 Os encontros com artistas participantes

As entrevistas ocorreram de forma online, entre os dias 24/11/2021 a 
03/02/2022. Durante esse período, eu estava morando na roça, em Valão 
Seco. Lembro-me de preparar o espaço para as entrevistas online com uma 
garrafa d’água, teste de internet e sons de pássaros e galinhas ao fundo. O 
contato prévio foi realizado pelo WhatsApp, e acordamos as datas e horá-
rios para as entrevistas. Em decorrência da dificuldade de agenda, uma das 
convidadas precisou sair da pesquisa. 
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Nesses encontros, estava revendo pessoas queridas que eu já acompa-
nhava e conhecia há algum tempo. Com todas as pessoas entrevistadas, eu 
já havia tido algum contato anterior e com grande admiração. A arte dessas 
pessoas me toca muito profundamente e me desloca internamente. Senti uma 
admiração recíproca e um respeito muito grande de todas as partes. 

As perguntas conduziam o encontro, e o conteúdo produzido trouxe uma 
riqueza tão grande que cheguei a ficar paralisado com tamanha informação. 
Não sabia exatamente o que selecionar diante do encantamento produzido 
pelos encontros e pelas informações compartilhadas. Ainda hoje, ao retornar 
às entrevistas, há um certo pesar por não conseguir incorporar a imensidão 
valorosa de seu conteúdo. 

Em certa medida, posso dizer que as entrevistas também me levaram a au-
toencontros. Isso não ocorria apenas pelas experiências de estigmas que vive-
mos por ter HIV, mas também em decorrência de uma presença de reflexão 
artística que me deslocava, como se os próprios artistas carregassem consigo 
a força reflexiva de uma obra de arte; uma força transformadora em gotas de 
conexões imensas.

Antes de seguir com a apresentação dos artistas-autores participantes da 
pesquisa que originou este livro, gostaria de fazer uma homenagem a todos 
eles com a canção Poder da Criação, de João Nogueira. Convido-te a escutar 
comigo e fazer essa homenagem a todas e todos artistas e trabalhadores da arte:

“ela é uma luz que chega de repente
Com a rapidez de uma estrela cadente
Que acende a mente e o coração”

Poder da Criação – João Nogueira. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=kXLxADU0VT4
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3.6 Artistas-autores participantes

Refletir sobre como tratar a pessoa entrevistada neste trabalho também 
evoca uma grande responsabilidade, considerando que encontros com artis-
tas também podem produzir encontros artísticos; não apenas reflexões aca-
dêmicas como produção, mas também um olhar artístico para a temática, que 
carrega uma expressão transformadora da existência. 

Assim, chamarei participantes da pesquisa de artistas-autores participantes. 
Ao evocar a arte como profissão para referi-las, reconheço nelas e neles a pró-
pria arte, no sentido de carregarem um olhar artístico capaz de ser o arco-íris 
no seu dia e o brilho da lua em sua noite. Ao chamá-los de artistas-autores, 
busco uma equidade de tratamento, respeitando a autoria de suas entrevistas, 
que trouxeram para este trabalho valiosas reflexões sobre o tema.

Nesta pesquisa, parte dos artistas-autores participantes optou por manter 
seus nomes revelados e outra parte resolveu ficar no anonimato, cabendo a 
mim a responsabilidade de, junto a eles e aos demais autores contidos nas re-
ferências, refletirmos nas próximas páginas sobre HIV, arte e ativismo. Isso 
me fez lembrar de uma das aulas da professora Suely Deslandes28 durante a 
pandemia, quando discutíamos sobre metodologia. 

Na ocasião, ela destacou a importância de olharmos para as questões que 
a pesquisa traz, respeitando os desejos do participante e que, por exemplo, 
para alguns grupos como artistas e ativistas, a revelação de sua identidade é 
um fator de afirmação, de uma posição e um olhar. Ou seja, nesse caso, não 
cabe uma fórmula visando a cumprir um protocolo ético de que “seu sigilo 
será garantido”. O tratamento ético se apresenta em um nível mais abrangen-
te e profundo, no fluir do percurso reflexivo ao qual este trabalho se propõe, 
abrindo um diálogo não apenas com os artistas-autores participantes, mas 
com os artistas autores e produtores de si e de arte.

A seguir, apresentamos artistas-autores participantes da pesquisa, in-
cluindo um breve relato de como foi conversar com cada um, trazendo as 
principais questões debatidas. Manterei as palavras e frases de artistas-au-
tores participantes em itálico. A ordem de apresentação segue a mesma em 
que ocorreram as entrevistas.
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3.6.1 A potência de se sentir vivo - encontro com Ramon  
Nunes Mello

Ramon Nunes Mello é poeta, escritor, yoguin nômade e ativista dos direi
tos humanos. Autor dos livros “Vinis mofados” (Língua Geral, 2009), “Poe
mas tirados de notícias de jornal” (Móbile, 2010/2011), “Há um mar no fun
do de cada sonho” (Verso Brasil, 2016) e “A menina que queria ser árvore” 
(Quase oito, 2018). Organizou “Tente Entender O Que Tento Dizer: Poesia + 
Hiv / Aids” (Bazar do Tempo, 2018) e “Ney Matogrosso, ViraLata de Raça 
– memórias” (Tordesilhas, 2018).29

Conheci o Ramon no ano de 2016, na ocasião do lançamento de meu livro 
O Segundo Armário. Desde então, tornamo-nos amigos e é uma pessoa pela 
qual tenho um carinho muito especial. Certamente, foi um encontro guiado 
pela terra, desses que transformam as vidas presentes. No momento da pes-
quisa, o artista-autor participante tinha 39 anos e mora no Rio de Janeiro-RJ.

Participamos de diversos momentos juntos, incluindo alguns projetos que 
envolviam a temática do HIV e AIDS, como a mostra Todos os Gêneros: 
mostra de arte e diversidade (2018  Itaú Cultural), o filme Tente Entender 
o que Tento Dizer30 (2019  MPC Filmes), Boletim ABIA: Ativismo na Era 
Digital31 (2019 – ABIA). Quando o contatei, convidando-o para ser um dos 
entrevistados, ele rapidamente se disponibilizou, sempre solidário.

Nossa entrevista ocorreu no dia 24/11/2021 e durou aproximadamente 43 
minutos. Logo no início, Ramon harmoniza com uma força vital as palavras 
arte e HIV, quando diz que ambos têm em comum a potência de se sentir 
vivo, trazendo a noção de pulsação para traduzir essa comparação. 

Para ele, a arte não deve estar em função de alguma coisa e, nesse sentido, 
não deve ser panfletária. Em suas palavras, a arte não está em prol da causa, 
ela está envolvida na causa. Esse envolvimento artístico permite mover os 
imaginários do HIV e da AIDS. 

O artista-autor participante relata ainda que demorou um tempo após o 
diagnóstico para voltar a publicar, pois necessitou de um tempo de digestão 
da sorologia e, depois, de um tempo para entender o lidar publicamente com 
a sorologia para, então, publicar um novo com suas poesias. Hoje, diz que 
consegue ter um olhar mais leve, até brincar com algumas situações. 
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Sobre os corpos positivos que produzem arte sobre a temática, ele en-
tende que, quando comparada com o início da epidemia, hoje, há uma arte 
menos dramática em decorrência do tempo em que ela está inserida, com 
acesso a antirretrovirais. Assim, o artista reforça que essa produção sobre 
HIV, hoje, trata de corpos não só adoecidos, mas também corpos pulsantes, 
sexualizados, controlados por remédios. Ramon reconhece que o acesso a 
medicamentos ainda é um problema de saúde pública ao questionar: Que 
corpos acessam a medicação? Ele também reconhece que cada artista terá 
seu repertório de vida, e isso é também central. 

A iniquidade também é refletida pelo artista-autor participante no cam-
po da produção artística quando questiona: Que corpos escrevem e publi
cam? Para ele, a literatura brasileira é feita majoritariamente por corpos 
brancos. Nesse sentido, ele enfatiza que toda arte é política de toda forma, 
pois lida com essas questões.

Para Ramon, a força de criação permite reinventar as linguagens do lidar 
com o HIV através da arte. Ele afirma que a arte faz entender que existe uma 
coisa além. Para evocar o processo de reinvenção dessa linguagem no processo 
de criação, Ramon evoca a força da morte nesse processo e diz que o lidar com 
a morte é reelaborado a partir da arte. Para criar, alguma coisa tem que mor
rer. A partir de seu diagnóstico, morreu um Ramon inteiro: morreram alguns 
sonhos, cresceram outros. Morte de uma percepção, de um olhar. 

Ao ser questionado sobre seu processo de criação, a resposta foi o sentir. 
Sinto aquelas palavras. Sinto o prazer de estar presente durante o proces
so de criação. Prazer de estar naquele exercício de presença e de criação. 
Pontua, no entanto, uma diferença entre criar e recriar. Ao recitar os poemas, 
ele diz que sente uma alegria interna. E, nesse momento, entende que está 
recriando. Ramon evoca uma metáfora de cura de feridas para se referir ao 
momento da criação. Diz que vai cicatrizando com a escrita; fazendo uma 
sutura com o que restou. Hoje, ele busca simplicidade na criação.

Reconhece que, desde jovem, já transitava em causas políticas e sociais. 
Foi envolvido em ativismo político dos estudantes, como presidente do grê-
mio na escola de arte. Ele entende que o ativista traz uma reflexão junto a 
um corpo social. Ele se entende como uma voz somando e vê a diversidade 
como um componente importante nesse coro. Para ele, o olhar de quem está 
produzindo arte precisa refletir o momento político que vivemos. 
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Possui como referências no campo da arte artistas visibilizados por Nise 
da Silveira e enfatiza que gosta da loucura por entender que a arte está no 
limite da loucura com a sanidade. Também bebe nas fontes de artistas com 
conexão profunda com a natureza. A arte pode fazer um resgate das forças 
de ancestralidade; não com a intenção de, é quando ela se manifesta. 

Finalizamos a entrevista falando sobre o silêncio. Ramon exalta a im-
portância do silêncio em cotidiano. Ele é tutor de um gato chamado Silên-
cio e é professor de Yoga OM line, no Espaço Silêncio Yoga. Para ele, a 
gente cria quando a gente consegue silenciar um pouco nossa mente. No 
entanto, ressalta que isso ocorre no próprio caos. Gosto do lugar do silên
cio quase como um útero. 

3.6.2 Cura dos estigmas colecionados – encontro com Caju 

Conversando com a pessoa que resolveu manter a garantia do sigilo, re-
solvemos fazer uma homenagem ao Cazuza. Assim, chamaremos pelo codi-
nome Caju, apelido do cantor Cazuza, e trataremos pelo gênero masculino.

Durante a entrevista, Caju entende que trazer a pauta do HIV para sua 
arte produz cura dos estigmas. Revela que é um passo no processo de cura 
dos estigmas colecionados ao longo da vida. Entretanto, também assume que 
tem uma série de questões que orbitam na minha arte. 

Informa que passou pela crise de ter nojo de si32 quando descobriu o diag-
nóstico e de não querer ver pessoas, isolamento profundo. Entende que seu 
relacionamento atual deu forças para começar a pôr o pé fora do armário.

Para Caju, o contato com pessoas que falavam abertamente sobre a 
questão o fortalece. A partir desse contato, começou a produzir também 
sobre o tema. Foi um descortinar de um universo imenso. Isso precisa esti
lhaçar de alguma forma no mundo. 

Caju foi introduzindo cada vez mais o tema na sua produção artística. Sente 
que afirmação do afeto é possível através da arte. O amor se tornou uma coisa 
muito preciosa para mim. Quero afirmar ele em todas as instâncias. 

Acredita que a saída desse armário se dá através do afeto, do amor e é 
pouco a pouco. A possibilidade de expressar esse tema na arte é um processo 
de cura não só para mim. 
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Ao falarmos sobre a cura, Caju afirma que talvez ela não venha só de 
um processo medicinal, biológico, químico. Ele afirma que existe uma outra 
cura, que está no imaginário, no psicológico e que se espalha pelo corpo. 
Para ele, às vezes, o adoecimento vem dali, de uma doença social, de um ví-
rus de um sistema colonizado. Ele lembra ainda que a cura precisa ter prazer. 

Ao abordar o HIV em suas obras, Caju evoca a importância de artistas 
que trabalham o tema, em seu passado, presente e futuro. É acessar e afir
mar essas pessoas todas, que, nessa espiral de tempo, vêm antes de mim, 
estão comigo e as que virão. 

Para ele, a arte abre portais no sentido de abrir portas. A partir do ima
ginário, a gente desperta algum pensamento. Nesse sentido, a gente está 
abrindo um portal. Caju entende que a pessoa se desloca. Para ele, tem algu
mas chaves ali. Sobre o deslocamento, ele afirma que produz algo novo, no 
sentido de algo que está chegando. De uma brecha que a semente faz para 
nascer e brota numa planta que vai dar flores e frutos. 

Desde criança, já encontra pistas de seu caminho para as artes. Produzia 
e apresentava sua arte, mobilizando pessoas para fazerem isso acontecer. Me 
sentenciei e fui. Vou escorregando em tudo quanto é possibilidade para viver. 

Caju acredita que o diagnóstico pode tê-lo salvado de muitas outras en
cruzilhadas. Diz que começou a visitar muitas coisas que guardou no baú 
que talvez não acessaria. O HIV é uma porta de afirmação da minha bio
grafia, minha ancestralidade, minha família. Diz que não sente mais culpa. 
Começou a cuidar mais de si.

Ele diz que produz sua arte também pensando em deixar um lugar melhor 
para as crianças em seu entorno. O HIV me fez entender micropolíticas. Para 
ele, essa movimentação da bandeira, ela existe. Mas existe no meu dia a dia. 
Busca equilibrar a ação e a fala. 

Caju aposta no afeto como algo efetivo. Traz o termo artivista afetivo. A 
partir do momento que sou mais afetivo, eu sou efetivo.

Para ele, não existe arte que não seja política. Minha troca é política. 
Afirma que quanto mais a gente discute no micro, abre espaço de transfor-
mação em um espaço macro. 
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Ele afirma que somos sujeitos coletivos. Refere-se às pessoas que vieram 
antes, que abriram portais que permitiram a sua vida com afirmação de suas 
identidades. Eu não existo sem você. Eu sou coletivo. Eu carrego todas essas 
pessoas. É, de fato, um eu coletivo. 

Eu saí da entrevista com a sensação de que a interrompi. Senti que ela ain-
da não tinha acabado quando finalizamos. É um ser humano profundamente 
belo, com uma expressão de vida e profunda conexão com sua arte. 

3.6.3 O tempo da arte não é em horas – encontro com Micaela 
Cyrino

Micaela Cyrino é graduada em Artes Visuais. Atuou como consultora no 
Projeto “Awon Obirin – Cuidando De Quem Cuida”. Participou da Sicaliptica
Residência (2015 – QuitoEquador). Em 2010, representou o Brasil na XVIII 
Conferência Mundial de Aids VienaÁustria e realizou consultoria no consenso 
de guia para médicos no tratamento de crianças, Conferência Regional de Aids 
LimaPeru. Em 2009, foi palestrante no TEDx Vila Madá – Juventude e HIV/
Aids e também participou como palestrante na Conferência Mundial de Juven
tude GuanajuatoMéxico Adolescente e jovens vivendo com HIV/Aids.33

Por volta de 2012, ingressei como jovem da Rede de Jovens Vivendo com 
HIV do Rio de Janeiro-RJ,34 inicialmente participando online, através de lista 
de email, de forma quase anônima, e, posteriormente, comecei a frequentar os 
encontros presenciais, período em que atuei na BEMFAM. Naquela época, a 
rede possuía uma coordenação nacional, pontos regionais e locais. Nesse perío-
do, Micaela já era uma grande referência para jovens de todo Brasil e escutava 
muito sobre sua história e atuação como uma das fundadoras da Rede Nacional 
de Jovens Vivendo com HIV, mas ainda não a havia conhecido. 

No ano de 2013, eu já trabalhava na ABIA e organizamos um encontro da 
Rede de Jovens Vivendo com HIV da região Sudeste. O evento precedia o en-
contro nacional e ocorreu na cidade de Petrópolis-RJ. Nessa ocasião, conheci 
Micaela Cyrino e logo me impressionei com sua presença e grande força de 
mobilização, encontrando caminhos para suavizar mesmo os momentos mais 
tensos das disputas políticas internas presente nos movimentos sociais. Mes-
mo depois desse momento, seguimos nos encontrando em outros eventos do 
movimento de aids, e nossos encontros sempre me inspiraram muito pelo seu 
olhar oxigenador para as questões que se apresentavam e, ao mesmo tempo, 
com posicionamentos fortes.
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Mulher, negra, vivendo com HIV, natural de São Paulo, Micaela expressa 
que nascer mulher negra já abarca muita coisa além de ser soropositiva, 
como machismo e racismo. Ela encontrou um lugar de falar do HIV quase 
como deboche, pois tem muita coisa para falar que integra sua vida. 

Micaela nasceu com HIV (transmissão vertical)35 e sua mãe faleceu em de-
corrência da aids quando ela tinha 6 anos de idade e foi para um abrigo. Viven-
ciou sua infância36 com HIV na década de 1990 e chegou a tomar medicamentos 
injetáveis para tratamento do vírus. Ela conta que começou a entender um pou-
co sobre a descoberta do HIV quando aprendeu a ler. Nessa época, esse enten-
dimento ocorreu pela via do lúdico. Ela recorda que era caótica, nesse momento, 
a imagem de tomar um remédio para combater um vírus, como explicavam seus 
cuidadores. Quando entrou na adolescência, sentiu a necessidade de falar tam-
bém sobre essa questão. Aos 13 anos, começou a trabalhar esse tema na escola 
através de uma peça de teatro de fantoches que falava de soropositividade. Aos 
17, participou da fundação da Rede Nacional de Jovens Vivendo com HIV. 

Hoje, aos 33 anos, Micaela relata que se comunica, principalmente, atra-
vés da arte. Falar livremente sobre HIV é sair dos estereótipos que até eu 
frequentei como pessoa soropositiva. Ela diz ser necessário criar estratégias 
de comunicação, de construção e de quebra de pensamentos acerca do tema, 
para lidar com os estereótipos da sorofobia.

Ela faz parte de alguns grupos de mulheres e considera necessário pensar 
os direitos sexuais e direitos reprodutivos das mulheres com HIV, o desejo 
de maternidade, qualidade de vida e saúde mental. Viver com HIV influen-
ciou bastante a produção artística e critica como a arte tem sido valorizada 
no país: viver de arte no Brasil é quase um milagre. Hoje, diz que o que a 
completa atualmente são a pintura e o bordado. 

Micaela diz que nasceu artista. Relata que, no abrigo em que morou, teve 
vários estímulos artísticos desde criança. Entende a arte como o lugar de 
estratégia, de renovação para estar viva. Nesse sentido, ela explica que a 
arte é um lugar de salvação de vida, que apresenta uma comunicação ampla 
com muitas possibilidades de acesso no tempo cronológico e das interpreta-
ções. A arte é atemporal. Segundo a artista-autora participante, a arte está no 
imaginário, na rua. Retrata ainda que o tempo artístico rompe com o relógio 
e com uma contagem ao expressar que o tempo da arte não é em horas; é o 
tempo do momento. Ele é infinito, ele é cíclico, ele é efêmero. 
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Micaela cita como referência Keith Haring37 (Kolossa, 2005), Leonilson38 
(Perim, 2013) e também suas amigas atuais, como Silvana Mendes, que traz 
o lugar de espiritualidade e ancestralidade. Sobre ancestralidade e integração, 
afirma que não dá para ser só uma parte. Quando vê, “tá” tudo junto. 

Ao ser questionada sobre o termo artivismo, ela diz que não se considera 
uma artivista e ressalta que arte já é ativismo; ser artista já é ser ativista. Ao 
citar a arte como um espaço de ativismo, ela lembra que, nos movimentos de 
opressão, sempre a arte é a primeira a ser cortada. Ela se considera artista e 
ativista. Ser ativista não é uma opção, é sobre estar viva. Eu estou viva por
que sou ativista. Nesse sentido, Micaela evoca um movimento mais amplo 
e coletivo, reforçando que alguém lutou pelos seus direitos antes e ela segue 
essa luta. Para ela, fazer arte é fazer política. Pessoas que se mantiveram 
vivas para eu estar viva. Inspira-se em diversos movimentos sociais que per-
mitem, segundo ela, ampliar o entendimento do processo coletivo. Segundo a 
artista-autora participante, o ativismo e a arte sempre estiveram juntos. 

Em determinado momento de nosso encontro, Micaela compara a arte 
com a fé ao dizer que o que move é invisível e a motiva acordar todos os dias. 
Encontra, nesses espaços (arte e fé), lugar de estímulo, quase de medicamen
to assim mesmo. A minha pintura vem de um lugar quase que religiosidade. 
Micaela se considera sincretista. Sou do candomblé e da Jurema sagrada. 
Entende que o espaço sagrado é seu estímulo para estar viva, onde eu bus
co consolo, equilíbrio, resposta; onde peço para ter força. Nesse processo, 
tanto na arte como na fé, há um lugar de acreditar em si. Se eu me perdi em 
algum momento, eu sei que a arte vai me fazer voltar. No encontro com sua 
ancestralidade, relata a importância do contato com as plantas e com as ervas. 
A tecnologia ancestral me segurou até aqui. Relembra ainda que mesmo a 
medicina tradicional tem como base as ervas também. 

Para ela, a arte ocupa um papel de guia no caos, entendido como um lugar 
de criação muito potente. Ser artista, nesse caos, é trazer um pouco de respiro. 
A arte guia. A arte como um caminho do caos à ordem também é expressa nas 
reflexões da atriz Cavalli (2009). A compreensão da arte como um caminho 
para ordenação do caos ajuda a entender o que Micaela traz como reflexão. 

Finalizei a entrevista muito emocionado e afetado pelo diálogo profundo 
sobre arte, ancestralidade e espiritualidade trazido pela artista. 
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3.6.4 - A arte me ajudou a entender que isso que eu estava  
sentindo era o programado – encontro com Ronaldo Serruya

Ronaldo Serruya é ator, dramaturgo e pesquisador das questões queer 
nas artes cênicas. Integrante do grupo XIX de teatro (SP) e do Teatro Kunyn 
(SP). Por seu texto Desmesura, ganhou o Prêmio Suzy Capó no 25º Festival 
MIX da Diversidade. Desde 2016, pesquisa e estuda as relações entre arte e 
HIV/ AIDS, criando o projeto Como eliminar monstros: discursos artísticos 
sobre HIV/AIDS, que já contou com o apoio institucional do Itaú Cultural e 
do Goethe Institut. Seu mais recente espetáculo A doença do outro, suces
so de público e crítica, foi contemplado pelo 7º Edital de Dramaturgia do 
CCSP e foi indicado ao prêmio Shell 2023 de melhor dramaturgia.39 

Ronaldo Serruya abre o teaser do filme Deus tem aids, 2022.40 Encon-
trei-o durante a pandemia de Covid-19, quando ele ministrou o curso “Como 
eliminar monstros?”,41 em 2020. Fui aluno da turma e tínhamos encontros 
online. Nessa ocasião, conheci muitos artistas que viviam com HIV. Foi um 
momento de muitos intercâmbios. O curso já era conhecido por parte das 
pessoas vivendo com HIV do movimento de AIDS de São Paulo. A versão 
online, ocorrida em função da pandemia, permitiu a participação de muitas 
pessoas de vários estados brasileiros. Já havia escutado sobre alguns traba-
lhos do Ronaldo e, após o curso, envolvi-me mais com sua arte e seus olhares 
sobre a epidemia de HIV. Durante a pesquisa do doutorado, pude assistir a 
uma versão online (e mais curta) de seu premiado espetáculo A doença do 
outro, oriundo de suas buscas e pesquisas artísticas sobre o tema. 

Nosso encontro online foi um bate-papo muito agradável, e pudemos re-
fletir sobre os temas propostos de forma muito fluida. Ele tem uma visão 
reflexiva profunda e muito crítica sobre o assunto. 

Ronaldo informa que quebrou com o que era esperado para ele à medida que 
foi se aproximando do caminho das artes. Oriundo de uma família de médicos, 
chegou a cursar faculdade de medicina e abandonou o curso. Cresci ouvindo 
que tinha que ser médico. Eu passei na UNICAMP, na USP. Seu pai alugou 
um apartamento para ele em Campinas e deu um carro. Saí da medicina para 
jornalismo e, depois, descobri o teatro. Era muito difícil para sua família enten-
der que a arte poderia ser uma profissão. Minha família vive essa história do 
legado. Para ele, havia um destino traçado. Eu tinha que ser médico, pois meu 
pai já tinha construído um hospital, um consultório. O artista-autor participante 
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descreve que passou por processo de depressão para traçar seu caminho nas 
artes. Se eu não tivesse rompido isso, não sei como lidaria com o HIV. 

Para ele, a arte é um caminho para elaboração de discursos, especialmen-
te aqueles programados e planejados para nossa vivência. No seu entendi-
mento, existe um script de estigmas criados para nossa vivência, constituin-
do-se em uma vivência programada. Tudo aquilo que está programado para 
a gente lidar na descoberta de um diagnóstico, por exemplo. No entanto, o 
artista percebe que há um limite no discurso, que é o próprio corpo, que 
apresenta vivências singulares marcada por questões diversas, como gênero, 
raça/cor, orientação sexual por exemplo. 

Ronaldo diz que a arte está mais preocupada em abrir dúvidas. A dúvida 
o coloca num espaço de investigação. A arte me deu um olhar alargado sobre 
o mundo; uma desconfiança e uma interrogação sobre o mundo. Nesse senti-
do, a arte permite olhar o mesmo objeto de pontos de vista diferente. Em nos-
sa conversa, foi possível entender que ele percebe que a arte tem a possibili-
dade de produzir deslocamento. Entende que a arte tem premissa de elaborar 
as coisas que vivemos no mundo e nos ajuda a deslocar. Para ele, ninguém 
nasce artista. Artista é construção. Você se torna artista trabalhando. 

O artista-autor participante afirma que existir é um ato político e reforça 
que fazer arte é fazer política. Considera que desprogramar é um papel da 
arte; aquilo que eu estava sentindo era programado, e a arte era o caminho 
para desprogramar.

A temática do HIV entra em sua arte após ele elaborar suas questões 
pessoais sobre o diagnóstico; tudo aquilo que estava programado para lidar, 
se sentir um corpo sujo, um corpo bomba. Entende que precisava superar o 
discurso que ele retrata como da autocomiseração e vitimização diante do 
diagnóstico para deslocar o olhar. Ele já trabalhava com questões identitárias 
na sua produção artística. Afirma que o legado de mortes dos que vieram 
antes e morreram em decorrência do HIV estão vivos nele. Mas que também 
busca se inspirar nos seus ancestrais vivos, que evidenciam as diversidades 
de corpos dissidentes da norma. Ele reconhece, no entanto, que há um limite 
colocado na sua produção, que é o próprio corpo: não posso ter um discurso 
de uma pessoa trans, por exemplo. 

Para ele, a arte produz um inconsciente coletivo. Ele não acredita em in-
venção, e propõe a noção de reinvenção. Só juntei as peças e ‘hummm, posso 
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ler dessa forma’. Ronaldo afirma que o deslocamento pode ser desconfor
tável; não necessariamente doloroso. Ele gosta da ideia de a arte iluminar 
lugares que antes não estavam iluminados e sombrear lugares que precisam 
ser esquecidos ou deixados para lá. Ele finaliza a entrevista dizendo que está 
recusando o silêncio. Pode colocar os meus nomes com todas as letras.

3.6.5 O espaço da arte é o espaço da reflexão - encontro com Le-
andro Noronha

Leandro Noronha é mestre em Letras com ênfase em Estudos Literários 
pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS/CPTL). Espe
cialista em Mídia, Informação e Cultura pelo Centro de Estudos Latinoa
mericanos sobre Cultura e Comunicação (CELACC/ECA/USP). Jornalista, 
escritor e pesquisador. Integrante do Coletivo Contágio @coletivocontagio, 
grupo formado por artistas vivendo com HIV.42

 A entrevista com o paulista Leandro Noronha trouxe reflexões profundas 
acerca da arte e do HIV. A arte veio antes do HIV em sua vida. Ele lembra 
que, bem antes disso, já se interessava por literatura e já havia se envolvido 
com grupos de teatro. Entretanto, ele não se considera ator; prefere olhar para 
o teatro como um espaço de experimentações.

O poeta confirma que sua base de vida é a palavra, e essa foi sua compa-
nheira logo no primeiro momento do diagnóstico, quando diz que ficou muito 
mal, mas estava consciente. Ele relembra: uma das primeiras coisas que fiz foi 
um poema. Esse poema tinha como título a sua senha para fazer o teste rápido. 
De alguma forma, o poema humanizou o número. A palavra sempre me en
gajou a pensar a vida e as coisas que me cercam. O HIV foi um dos temas a 
mais, que chega com o diagnóstico, embora relate uma produção literária menos 
frequente após o diagnóstico. Além de poeta e escritor, Leandro também é jor-
nalista e pesquisador. Para ele, a escrita acadêmica acaba sufocando um pouco. 

Em 2019, junto com outros artistas, formou o Coletivo Contágio, que con-
quistou editais de arte em São Paulo para trabalhar a temática. Relembra 
do experimento cênico “Pode entrar o cachorro está preso”. Ele entende 
essa produção como resultado de algo coletivo, que vai além das vivências 
pessoais. O que a gente colocava naquela peça era além de nossos umbi
gos. Experiência de outras pessoas. O artista-autor participante relata que 
a consciência artística passa pela compreensão de que o HIV é uma questão 
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muito mais ampla do que as nossas experiências específicas de vida. Por isso, 
entende que possui uma necessidade de pensar o HIV com outras pessoas. 

Ele afirma que já estava engajado com o campo da saúde quando desco-
briu o HIV, pois atuava como estagiário na área. Com o uso da medicação 
antirretroviral, teve uma outra consciência acerca do vírus. O comprimido, 
eu colocando na boca, era como se a ficha caísse dentro de mim. 

O contato com pessoas positivas se deu muito no âmbito das ONGs. Nes-
ses encontros, começou a entender que o HIV era uma questão profunda
mente política também. Silêncio é igual a morte, como nos ensinou o grupo 
ativista Act UP. 

A vivência do estigma o fez tomar a decisão de viver a sorologia aber-
ta e publicamente. Ouviu de um rapaz: Eu não fico com gente doente. Me 
acendeu uma chave. O episódio trouxe a compreensão do estigma através 
do discurso. Tem uma outra coisa aqui que não é um vírus, que não “tá” no 
meu corpo. Depois, eu vi que isso é discurso.

Sobre seus primeiros passos na direção da arte, lembra que sempre teve 
uma expressão artística como busca. Quando criança, gostava de quebrar os 
bonecos para fazer outros bonecos com as peças. O meu irmão do meio teve 
muito impacto na minha vida. Me ensinou a gostar de Elis Regina, Ana Ca
rolina, Renato Russo, Cássia Eller, coisa fina. E também me engajou muito 
na leitura. Sempre trazia um livrinho para mim. 

Além da influência em casa, a biblioteca era um refúgio contra a homofo
bia. Eu era bem bichinha, e os meninos não davam trégua. A biblioteca era 
uma fortaleza. Depois, começou a ir a uma biblioteca municipal na cidade 
vizinha e, ao lado dela, havia um museu natural. À medida que lia, fiquei com 
vontade de escrever. 

Ele lembra que seu Ensino Médio foi muito importante para essa forma-
ção. Estudou numa escola técnica. Viu viados se beijando, bandeira LGBT, 
diretor da escola era viado. Era uma escola com espírito democrático. A 
escola tinha um grupo de teatro na época. Ele participava do grêmio estu-
dantil, na parte de cultura. Conheceu o movimento estudantil e o movimen-
to artístico no Ensino Médio e entende que isso aumentou ainda mais essa 
possibilidade de criação. A escola foi um espaço primordial, um espaço de 
promoção à leitura feita pela homofobia. 
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Como referência, o artista-autor participante diz que gosta de muitos artis-
tas vivendo com HIV hoje. Do passado, lembra do Cazuza. Ele entende que os 
artistas falam que precisa superar a imagem dele, mas a arte dele é necessária. 
Isso não pode nunca esconder. Também traz como referência Keith Haring, 
mas reforça que tem flertado muito com a produção atual. Flerto muito com a 
poesia do Ramon Nunes Mello. Entende o trabalho do poeta como um incenti-
vo e encorajamento para outros artistas falarem sobre a temática, dando algum 
gás para que outros poetas começassem a falar sobre HIV na arte. Relembra 
também as obras de Leonilson e o impacto que elas produzem. Em uma ex-
posição do artista, sentiu uma delicadeza profunda. Chorava de soluçar. Tam-
bém tem como referência Caio Fernando Abreu e Herbert Daniel. 

Para Leandro, a arte não é o espaço necessariamente da prevenção; não 
é obrigação do artista fazer prevenção. O espaço da arte é o espaço da re
flexão. Gosta de obras que instigam a temática para além do HIV. Ele entende 
que toda obra de arte é política. Arte é o território da liberdade. No entanto, 
critica os artistas que fazem uma nota de repúdio em verso ou um manual de 
prevenção em verso. Para ele, uma obra de arte não é uma campanha de pre
venção; uma obra de arte não é um boletim epidemiológico. Reconhece que 
isso foi muito necessário no passado, quando não havia muitas informações 
disponíveis, lembrando que, às vezes, é o próprio sentido da urgência. Mas 
afirma que os artistas devem estar preocupados em fazer arte. 

Entende a palavra como algo central em sua arte, compreendendo-as como 
válvulas de escape. Expressar-se por meio das escritas tem o poder de construir 
mundos, construir universos. E também de desconstruir, ele lembra. Leandro 
afirma que a arte é uma via de transformação social. A palavra é uma coisa 
fundamental nessa questão. O imaginário social da AIDS foi construído pela 
palavra, como câncer gay. Se a Aids tem um corpo, o corpo dela é a palavra. 
Ele diz que tudo que sabemos sobre HIV foi construído através da palavra. A 
arte permite que a gente olhe uma mesma coisa de vários pontos distintos.

Lembra que Leonilson trabalhava muito com as palavras nos bordados 
dele; quase que versos visuais. A dúvida é necessária para a produção artís-
tica, sendo considerada uma dádiva. A poesia só tem que dar pergunta. Não 
resposta. Leandro acredita que, se a palavra construiu estigmas acerca do 
HIV e da AIDS, pela palavra, é possível ressignificar tudo isso. Para ele, o 
termo artivismo vem de uma arte mais militante. Ele se considera artista. 
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3.6.6 Limpar esse imaginário tenebroso - encontro com Evandro 
Manchini

Evandro Manchini é realizador audiovisual, ator, professor e mestre em 
criação e produção de conteúdos digitais pela ECO/UFRJ. Ao longo de sua 
trajetória, esteve envolvido em projetos multidisciplinares nos quais teatro/
vídeo/dança e performance se misturam. Desde 2020, atua também como 
consultor audiovisual no UNAIDS Brasil.43 

Evandro foi um dos meus colegas do curso Como eliminar monstros?, 
ocorrido durante a pandemia de Covid-19. Nesse período de distanciamento 
físico, consegui acompanhá-lo mais de perto. Ele tem produzido conteúdo 
voltado para a prevenção do HIV e o enfrentamento ao estigma. Fomos co-
legas de turma nas aulas de yoga online com Ramon Nunes Mello. Foi um 
período em que me dedicava diariamente ao yoga. 

Pouco tempo antes da entrevista, Evandro me envia seu filme, prestes a ser 
lançado, intitulado Poder Falar: uma autoficção.44 O filme me emocionou mui-
to e, de algumas formas, inspirou ainda mais o desejo desse encontro. Agradeci 
ao Evandro pela confiança de enviá-lo pouco tempo antes da estreia. O filme 
segue percorrendo festivais e ganhando reconhecimento internacional. 

Em nossa entrevista, ele afirma que sempre foi da arte, desde pequeno. 
Quando descobriu o diagnóstico, tinha essa consciência de que a elaboração 
seria pela via da arte. Mas esse processo não ocorreu de imediato. Ele ficou 
durante três anos pensando sobre isso. Sempre via coisas muito informativas, 
no sentido mais técnico, e, diante disso, foi entendendo que a forma com que 
queria lidar era com algo mais concreto, que eram suas vivências. Ao falar 
abertamente como uma pessoa com HIV, entende que essa representativida-
de tem um peso. Às vezes, quando as coisas partem da vivência, parece que 
é muito umbilical. No entanto, não quer delimitar a sua arte a essa temática. 

Ele tem como referência ativistas clássicos como Herbert Daniel. Lem-
bra que a morte civil foi o que eu vivi. Foi muito mais o pesar de “como eu 
falo com as pessoas?”. Quando decidiu ingressar no mestrado, foi a virada 
para ele. A partir da experiência do mestrado, ele decidiu, no final de 2018, 
querer falar sobre HIV. No momento do diagnóstico, ele reconhece que o 
apoio familiar e social foi fundamental. Sentiu-se acolhido pela família. 
Diz ter recebido muito amor das pessoas próximas. 
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A abordagem do tema em suas obras seguiu um processo semelhante 
aos dos outros artistas participantes, como se as obras fossem se transfor-
mando e sendo aprimoradas durante o processo. Após o mestrado, ele pro-
duziu uma live artística que, posteriormente, inspirou a produção do filme. 
Assim como ocorreu com outros artistas, há uma espécie de movimento nas 
obras que se transformam. 

Sobre sua relação com Herbert Daniel, Evandro gosta de pensar nele 
como um mentor. Relação espiritual, afetiva, um mentor. Ele explica essa 
mentoria com a seguinte pergunta: O que essa pessoa faria se ela tivesse 
aqui? Evandro inspira-se também em ativistas que trazem a vida como res-
posta ao HIV. Ressalta a força de Herbert Daniel, escrevendo sobre vida, 
lançando um Viva a Vida num contexto de AIDS. 

Para ele, a escolha por qual linguagem vai transitar é central no contato 
com as coletividades. Ele descreve, como exemplo, a imagem do filme Poder 
Falar: uma autoficção, em que traz abertamente sua vivência com HIV. Tem 
as imagens do arquivo, coisas do Evandro, mas tem o coletivo que fala de todo 
mundo, recorda ele. Em nossa conversa, Evandro relembra que o filme não é 
uma autobiografia, mas sim uma autoficção. Prefiro autoficção à autobiografia. 

Quando criança, o artista-autor participante brincava de fazer câmera, es-
crevia revista e já sinalizava seu talento artístico. Conta que, quando começou 
a estudar teatro, entendeu a questão do ofício do artista durante uma aula de 
improviso, num calor, sala com 30 pessoas, e eu [estava] gostando de estar ali. 

Ele gosta de pensar em artista humanista. Conta que é budista desde 2014 
e costuma se questionar como pode lidar de forma artística e unir com o seu 
propósito como artista, o ofício. A integração da arte com o budismo se dá 
nas perguntas: qual o propósito desse trabalho? 

Evandro tem o desejo de fazer intervenções e quer ir mais ao encontro das 
pessoas. Entende que tem muitos tipos de ativismo. Acredita no ativismo do 
diálogo, do acolhimento. Tem deixado os trabalhos falarem por si só. 

No âmbito de suas referências, sempre gostou das linguagens mais ex-
perimentais. Gosta de videoarte, videoinstalações. Inspira-se em Bill Viola, 
movimento Dogma 95. Entende que humanizar é falar em primeira pessoa. 
Tenho uma consciência, estou vivendo superbem. Essas coisas podem transi
tar. Para ele, às vezes, as pessoas acham que as questões já estão muito dadas, 
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mas não. Ele diz que não renuncia à informação. A desinformação é muito 
grande. Seu papel passa por esse lugar de humanizar as informações. 

Questiono sobre a projeção que ele inspira as pessoas a fazer no filme Po
der Falar: uma autoficção, e ele responde que o convite à projeção é limpar 
o imaginário tenebroso. No filme, quando aborda prevenção, entende que a 
vivência e o corpo do Evandro se tornam esse instrumento. “Tô” aqui dando 
a cara a tapa; pode projetar um pouco seus estigmas e preconceitos e fantas
mas em mim. Como um caldeirão de transformação, deseja que, de alguma 
forma, durante o filme, vamos ver se a gente consegue projetar outra coisa. 

Evandro finaliza dizendo que viver com HIV é uma parte de um todo 
muito maior. E, para a arte, o importante são as lacunas. Ele evoca um termo 
utilizado para se referir aos players de jogos de realidade virtual para repen-
sar o lugar do espectador mais ativo: interator. 

3.6.7 Essa energia mais primordial – encontro com Atena

Atena Beauvoir Roveda era, no momento da entrevista, vereadora suplente 
da cidade de Porto Alegre-RS, escritora, poetisa, professora, filósofa e educa-
dora social. Recebeu Menção Honrosa pela atuação em defesa e promoção da 
dignidade humana de LGBTs em Canoas. É ativista nas causas do movimento 
trans e hiv/aids. Idealizadora da Nemesis Editora para publicação de literatura 
invisível e transantropológica. Participa e defende a arte de rua, como os Slams. 
Publicou cinco obras: Contos transantropológicos volume I, Libertê: poesia, 
filosofia e transantropologia, Phóda: poesia, filosofia e sexualidade, Contos 
transantropológicos volume único e Contos transantropofágicos.45

Conheci Atena durante o XIX Encontro Nacional de Pessoas Vivendo 
com HIV/AIDS: 26 anos de ativismo, solidariedade e resistência, em dezem-
bro de 2018, organizado pelo Grupo Pela Vidda/RJ, ocorrido na cidade de 
Porto Alegre. Logo que a vi recitando suas poesias no estilo slam, durante 
o evento, senti uma força grande de denúncia e transformação. Ela é uma 
mulher trans em vários sentidos das palavras, pois, com uma força da terra, é 
uma mulher que trans/forma. Encontramo-nos após esse momento em outros 
eventos antes da pandemia de Covid-19. 

Logo no início da entrevista, ela traz uma reflexão importante: É o meu 
corpo que tem HIV ou sou eu que tenho HIV? Ela diz que, no período em que 
recebeu o resultado do exame de HIV, começou a leitura de livros de RPG 
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do autor Leonel Caldela.46 Ela disse que foi com a arte que conseguiu iniciar 
o processo psicológico do HIV a partir da leitura desses livros. Ela relembra 
que, desde 2014, vive com HIV, mas que a adesão aos medicamentos não foi 
imediata. Levou de 4 a 5 anos até ter adesão de fato. A arte foi muito cirúrgica. 

Foi exatamente na parte da estrutura psíquica que o HIV estava apertan-
do. Sobre as leituras dos livros de RPG, lembra que falava de um mundo de 
magia e uma espécie de tempestades vermelhas, entendidas como tormen-
tas, que são idealizadas por demônios (que, segundo ela, não são demônios, 
apenas espécies diferentes interpretadas dessa forma). Ela conta que perso-
nagens do livro ficam loucos quando observam essa tempestade rubra. Na 
magia da arte, ela fez o trânsito dos primeiros momentos do diagnóstico. 
Relata que fica muito imersa na arte. Evita se expor muito, pois, às vezes, é 
um turbilhão de coisas para pensar. 

Atena lembra que tinha muito medo de falar da sorologia. Quando eu 
a conheci, ela ainda não vivia abertamente com HIV. Isso fez com que eu 
entrasse em contato com ela mais uma vez para me certificar de que sua 
sorologia era realmente pública. Ela contou que, quando entrou na política, 
resolveu falar abertamente sobre o assunto. Para ela, nossa estrutura psíquica 
nos ajuda a trabalhar. Ela naturalmente dá um jeito de desaguar essas coisas. 

Sobre o processo do HIV, ela acredita que há uma identidade que mor-
re para outra nascer. E compara esse momento com a transição de gênero. 
Ela conta que foi um período de muitas transformações. O meu processo 
de transição de gênero veio na sequência do HIV. Relembra que, em 2014, 
descobriu-se com HIV e, no ano seguinte, em 2015, fez a transição de gênero.

Atena se considera uma pessoa observadora. Esse é um dos fundamentos 
da produção da arte. Isso é o ver a experiência sem experienciar naquele 
momento. Uma coisa de préprodução. Sente que se abre muito para entender 
a pré-produção das obras. Esse turbilhão também é o sensível. Tocar nosso 
processo interno. No ano novo, em dois dias, assistiu a três filmes indianos, 
cada um de duas horas e meia. Fiquei quase uns 5 dias com [eles] aqui na 
mente, a ponto de sonhar forte com alguns elementos. Reconhece que tem 
também a percepção de espírita kardecista. Mas muito vem da própria alma. 
Não posso me jogar muito, se não me embebedo no líquido artístico. 

Sobre as artes, ela gosta de transitar em diversas formas de expressão, 
mas reconhece que a literatura ainda é o meu campo mais primordial de 
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fazer desaguar. Para ela, a força artística é instintiva, quase selvagem. A 
força intelectual é a expansão disso de algum jeito. A força artística é neces-
sariamente essa energia mais primordial; até uma energia infantil. É muito 
da infância. Da percepção do corpo, da percepção do outro. Relembra que, 
quando buscou a arte, quis retornar para esse lugar da infância.

Ela revela que se descobriu como artista na barriga da sua mãe. Minha mãe 
era atriz de rua e meu pai era ator também. Minha dinda também. Segundo 
ela, era muito envolvida com essa energia selvagem. Era criada entre lobos e 
lobas. Com 3 e 4 anos, assistia a espetáculos de rua. A compreensão da arte 
como ofício veio com 10 anos de idade. Seu padrinho tinha deixado na sua 
casa o figurino de um espetáculo, Drauzio, um vampiro diferente. Olha que 
engraçado, de novo a presença do sangue. Na quarta série, ela organizou essa 
peça de teatro. Foi um sucesso na escola. Não era bagunça, era organizado. 

Com 15 anos, já foi para São Paulo, no Ibirapuera, apresentar espetáculo 
de rua. A partir do processo do HIV e transição de gênero, começou a orga-
nizar a escrita. Escrita em si, literatura, poesia, declamação, interpretação 
e, por último, a música. Relata que a arte foi importante no processo de tran-
sição. Leu o livro A Metamorfose, o de Malala [Yousafzai] e outro livro de 
uma mulher que fugiu da Coreia do Norte. Reforça que buscou referências 
de pessoas que foram contra a estrutura cultural em que estavam inseridas, 
numa busca de perspectiva existencial. Ela entende que essa produção artís
tica me ajuda a desvelar questões da transição de gênero, e a transição de 
gênero ajuda a movimentar agora aonde o barco leva. 

Para ela, a arte precisa estar engajada. Arte que não está engajada é arte 
burguesa. A artista-autora participante diz que, antes de pensar em ser ativis-
ta, é preciso entender esse fenômeno. Atena inspira-se em Sartre. Ela entende 
que a arte é o desaguar de uma fonte interna. Acredita que artivismo talvez 
seja produzir arte pensando em superar o destino que se acha que é fadado 
a nós. Ela diz que existe arte para todo mundo. O sujeito primeiro precisa 
afirmar que sua arte é ativista na intenção. Sobre a importância da intenção 
nesse processo, Atena diz que essa intenção de quem produz pode ter mais 
ativismo do que muita gente com cartaz dizendo “Fora, Bolsonaro” na rua. 

Ela finaliza a entrevista dizendo que estamos em uma falência do sim
bolismo político brasileiro. Acredita que existem questões perigosas: bra
sileiro e brasileira tem o costume de criar oligarquia e fixar nas oligar
quias, nesse poder de poucos. 
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tante água e melhorar minha alimentação. Agradeço muito a Ana Vitória X por todo 
apoio nesse momento profundo e transformador em minha vida. Hoje, sinto uma nova 
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30 Filme de Emília Silveira disponível na Globo Play disponível em: https://globoplay.globo.
com/v/9302742. O filme conta com o roteiro de Miguel Paiva e apresenta a força da cole-
tividade que transforma as pessoas que vivem com HIV, a partir da história de 6 pessoas. 
Na ocasião, colaborei com a pesquisa do filme a convite de Daniel Souza, produtor audio-
visual, presidente da Ação da Cidadania e filho de Betinho (Herbert Daniel), que tem dado 
seguimento as causas herdadas pelo seu pai. 

31 Disponível em: http://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2019/06/Boletim_ABIA_64_WE-
B-FINAL.pdf. 

32 Polleto et al. (2015) informam que o nojo de si pode estar associado a crença de se sentir 
sujo. Essa binaridade limpo x sujo contribui para a dificuldade de aceitação do diagnósti-
co e produz sorofobia.

33 Texto adaptado por mim contido na descrição do evento SESC Ideias: A Importância 
da arte como enfrentamento e resistência ao longo dos 40 anos de HIV. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=7QjgPpxIrhk&t=2040s. 

34 Recomendamos a leitura da tese de Cláudia Cunha sobre jovens vivendo com HIV: 
CUNHA, C. C. “Jovens Vivendo” com HIV/AIDS: (Con)formação de sujeitos em meio a 
um embaraço. 2011. Tese (Doutorado em Antropologia) – Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.

35 A transmissão vertical do HIV é quando o vírus é transmitido da pessoa grávida para 
seu bebê, e pode ocorrer durante a gestação, o parto ou a amamentação. O tratamento do 
HIV previne a transmissão vertical. O recém-nascido deve ser acompanhado no serviço 
de saúde e receber o medicamento antirretroviral. A amamentação não é recomendada. 
No movimento de AIDS, há constantemente a necessidade de se pautar políticas públicas 
para pessoas de transmissão vertical, que denunciam pouca visibilidade de suas questões.
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36 Sobre essa vivência recomendamos que conheça o depoimento de Micaela Cyrino na 
campanha O Cartaz HIV Positivo da ONG GIV disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=w01tJhFXV4k. 

37 Keith Haring foi um consagrado artista estadunidense que produziu um extenso legado de 
obra de desenhos, pinturas, murais e esculturas. O artista faleceu em fevereiro de 1990, 
em decorrência da AIDS. Fã de hip hop, o Keith Haring marcou o metrô de Nova York ao 
desenhar em cima de telas pretas que cobriam propagandas antigas. Junto à ONG Act UP 
Nova York, produziu o cartaz Ignorância=Medo, Silêncio=Morte, que segue sendo uma 
grande referência para o movimento de AIDS no Brasil e no mundo. 

38 Ver na Parte 1 o texto HIV: um breve histórico a partir do olhar ativista.

39 Texto informado pelo artista participante.

40 O teaser do filme encontra-se disponível no canal de youtube da distribuidora Vitrine 
Filmes: (1) DEUS TEM AIDS | Teaser - YouTube.

41 Para conhecer mais sobre o curso recomendo a leitura da Parte 1, Uma carta para além do 
fim do mundo.

42 Texto informado pelo artista participante.

43 Texto informado pelo artista participante. 

44 O trailer de seu premiado filme Poder Falar: uma autoficção está disponível em: https://
vimeo.com/655354271.

45 Texto escrito por mim baseado no Papo Justo com Atena disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=RSZggElCHsw. 

46 Leonel Caldela é escritor de Role-Playing Game (RPG) e autor da Trilogia da Tormenta, 
composta por O Inimigo do Mundo, O Crânio e o Corvo e O Terceiro Deus. 
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4.1 Arte: um antirretroviral social 

A arte é um antirretroviral social para lidar com os estigmas que afetam 
pessoas com HIV. Como vimos na parte anterior, a arte tem sido um cami-
nho para muitos artistas que vivem com HIV desde o início da pandemia. 
Cantar, atuar, pintar, poetizar, escrever, dançar, costurar e todas as expressi-
vas formas de encontros subjetivos que produzem artes constituem-se, tam-
bém, pela própria transformação dos olhares sobre HIV e AIDS. 

Tenho afirmado, somando-me a outros ativistas, em muitos encontros, 
que a arte é um antirretroviral social e as obras de muitos artistas apon-
tam para um caminho de produção de vida nesse cenário. No meu diário 
O Segundo Armário, vivenciei a escrita como um espaço de uma intensa 
transformação de construções sociais fortemente associadas à AIDS como 
doença de homossexuais, associada a pessoas com múltiplas parcerias, tra-
balhadoras sexuais, usuários de drogas. Por vezes, considerava-me o pró-
prio vírus, algo que já ouvi muitas pessoas sentirem, e, com ativistas que 
vieram antes, aprendi a perceber que se considerar o próprio vírus era a 
ideia da morte, e “a ideia da morte é a própria morte instalada” (Souza, 
1994, p. 22). Olhar para essas emoções através de um diário, com mergulho 
nos sentimentos mais vivos, fazia-me refletir e me transformar. 
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Durante o levantamento da produção sobre HIV, arte e ativismo, o termo 
ART foi encontrado, traduzido do inglês, como terapia antirretroviral (anthi
retroviral therapy = art). Isso poderia ser uma mera coincidência, se não um 
claro sinal de que, ao olhar para HIV, a arte se apresenta como um caminho 
possível de cura de aspectos dolorosos associados ao estigma.

Ao apresentar a arte como um antirretroviral social, reconheço que, assim 
como os medicamentos, ela não deve ser administrada sozinha, como o ca-
minho único. O sucesso brasileiro na resposta à AIDS se deu em função da 
valorização das ações da sociedade civil,47 englobando a resposta social (Par-
ker, 2015), cultural, integrando aspectos estruturais e deixando emergir os sa-
beres sociais através de projetos inovadores e expansores das possibilidades 
de compreensão da AIDS como uma questão que vai muito além da saúde. 

A história da resposta à epidemia de AIDS mostra como a resposta social 
pode fazer emergir diversos aspectos que contemplam as relações entre sa-
beres dito como oficiais e saberes comunitários. A AIDS retira da retórica 
a importância da valorização dos saberes sociais diversos para a resposta 
plural à epidemia de HIV e AIDS e reinsere, na prática, como possibilidade 
tangível, fazendo do Brasil um exemplo na resposta ao HIV. 

Quando entendo a arte como um antirretroviral social, não pretendo re-
duzi-la a um modelo quase mágico (Biehl, 2011), como um comprimido48 que 
se propõe resolver um complexo problema social. Essas respostas mágicas 
para desafios contemporâneos complexos no campo da AIDS são limitadas 
para responder aos problemas de saúde global (Biehl, 2011) que demandam 
grande transformação para reinserir a solidariedade política. Se, por um lado, 
é fato que existem avanços significativos no campo biomédico, por outro, 
como aprendi na convivência com Richard Parker, a realidade das popula-
ções que lidam diretamente com a epidemia, como LGBTQIAPN+, usuários 
de drogas, trabalhadores sexuais entre outros grupos vulnerabilizados, po-
pulações-chave e prioritárias na resposta ao HIV e à AIDS, parece não ver 
o fim da questão como uma perspectiva tão mágica e palpável como dizem.   

Entender que a imagem que a sociedade tem da epidemia é construída 
através dos discursos e das metáforas49 (Sontag, 2007) é um necessário ponto 
de partida para a concepção da arte como antirretroviral social. 

[...] a imagem que temos sobre a epidemia é necessa-
riamente uma visão ideológica – uma visão feita dos 
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diversos discursos que possuímos, e é dentro desses 
discursos que a realidade da epidemia também é cons-
truída (Parker, 2015, p. 03).

As pessoas entrevistadas nesta pesquisa são transformadoras de discursos 
acerca do HIV e da AIDS a partir de suas próprias vivências. A seguir, va-
mos apresentá-las e iniciar um diálogo sobre HIV, arte e ativismo. 

Ao trazer a arte como um antirretroviral social, exponho-me a um grande 
risco que trazem as metáforas (Sontag, 2007) biomédicas. A autora nos mostra, 
quando traz a história da tuberculose, que metáforas associadas ao artístico e 
belo como algo devastador e que não se deve pronunciar contribuem para a 
descaracterização da doença e dificultam o acesso ao que ela é, produzindo dis-
cursos que afastam a pessoa da informação acerca da doença e do autocuidado. 

A arte transforma as metáforas e devolve o viver com uma doença para 
além das expectativas limitadas das metáforas. Assim, mesmo recorrendo a 
uma metáfora (antirretroviral social) e colocando a arte como um caminho, 
busco, aqui, dialogar com Herbert Daniel (2018), que traz a ideia de vírus 
ideológicos para se referir a um conjunto de virulências que marcou a cons-
trução social da AIDS. Contra essas virulências, proponho que a arte possa 
ser um antirretroviral social. 

4.2 O sigilo como direito

A vivência do HIV não é tão simples. No movimento social, conheci pes-
soas que muito fizeram pelas políticas de resposta ao HIV, mantendo o sigilo 
acerca de sua sorologia e, por vezes, sendo cobradas por isso pelos seus pares, 
como se uma saída compulsória do segundo armário fosse uma premissa 
para a contribuição com a causa. Essa é uma falácia que precisa ser enfren-
tada. Em cada momento dessa vivência, ou seja, em qualquer tempo, há uma 
força de vida que pode ser compartilhada, revelando ou não publicamente a 
sorologia positiva para HIV. 

A seguir, apresentamos algumas reflexões com artistas-autores partici-
pantes da pesquisa da tese que originou este livro. Desejo que você faça uma 
prazerosa leitura.
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4.3 Morte/Criação: para criar, alguma coisa tem que morrer 
internamente

Na epidemia de AIDS, especialmente durante a década de 1980, a morte 
em decorrência da doença era uma realidade. Nas décadas de 1980 e 1990, a 
expressão “silêncio=morte” ganhou força entre ativistas de todo mundo. O slo
gan fez parte de um cartaz em que um triângulo rosa denunciava a morte por 
AIDS da população LGBTQIAPN+. O “silêncio=morte” era uma forma de mo-
bilizar as pessoas com HIV e populações afetadas para falarem sobre a AIDS, 
lutarem pela vida, pela conquista de seus direitos, como a garantia de medi-
camentos eficazes para controle da doença e o enfrentamento ao estigma que 
atingia pessoas vivendo com HIV e populações mais afetadas pela epidemia. 

No livro Sentença de Vida (2020), a médica Márcia Rachid conta como o 
início da epidemia foi um grande desafio no Brasil. Ela descreve o cotidiano 
com a morte em um hospital no Rio de Janeiro e também o lidar com a vida, 
com a alegria da solidariedade e, por vezes, com forças coletivas de construção 
da vida que mobilizam a sociedade a buscar respostas para o HIV. A própria 
médica ajudou a fundar o Grupo Pela Vidda-RJ, também atua na resposta à 
epidemia e faz ecoar o Viva a Vida, relembrando as palavras de Herbert Daniel.

Além da morte física, a morte civil (Daniel, 2018) era algo denunciado pelo 
ativista. Deveríamos ter a cautela para, segundo o ativista, não ingressarmos 
nessas ideologias que matam pessoas vivas. Daniel (2018) referia-se a essa 
morte como a pior. Segundo o autor, no seu clássico livro Vida antes da Morte: 

“Querem matar os doentes de Aids, condenando-os à morte civil. Por isto, de-
sobedientemente, procuro reafirmar que estou vivíssimo” (Daniel, 2018, p. 21). 

Outro ativista histórico do movimento de AIDS, Herbert de Souza, co-
nhecido como Betinho, trazia reflexões sobre paralisações e movimentos as-
sociados à ideia de vida e morte. Em seu texto A cura da AIDS, publicado no 
Jornal do Brasil em janeiro de 1992, Betinho escreveu:

Que a ideia da morte inevitável paralisa. Que a ideia 
da vida mobiliza... mesmo que a morte seja inevitável, 
como todos sabemos. Acordar pensando que se vai mor-
rer, no lugar da vida, é a própria morte instalada. De 
repente me dei conta de que a cura da aids sempre havia 
existido, como possibilidade, antes mesmo de existir 
como anúncio do fato acontecido, e que o seu nome era 
vida (Souza, 1992, p. 22).
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A ideia de morte segue presente no processo do diagnóstico do HIV, espe-
cialmente por também ser constituída pela noção de morte social, evidenciada 
no processo da descoberta do diagnóstico de HIV dos artistas-autores partici-
pantes desta pesquisa. Para Ronaldo Serruya, é necessário desprogramar os 
estigmas construídos socialmente que atingem pessoas com HIV. Ele entendeu 
que aquilo que vivia era socialmente programado, e a arte era um caminho 
para desprogramar esses sentimentos, que não cabiam apenas nos cuidados da 
saúde pública e da ciência. Para ele, a arte desloca o olhar.

Talvez só quem consiga realmente desconstruir esse 
estigma seja os processos artísticos, né?! Ou que es
ses discursos científicos, seja da saúde pública, da 
política pública ou do ativismo, se... se junte a esses 
discursos artísticos, porque eles, por si sós, não vão 
conseguir. É... então, o que a arte me deu foi uma pos-
sibilidade de olhar pro meu corpo vivendo com HIV 
de outra forma; entender quais são os vetores que me 
atravessam. É... me ajudaram a... a conseguir identi
ficar e recusar esse script, né?! Me... a arte me ajudou 
a recusar o silêncio... né?! Eu acho que, sem a arte, 
talvez eu não tivesse recusado o silêncio (Ronaldo).

Ronaldo reafirma a vida diante do discurso de morte, como propôs Her-
bert Daniel no início da pandemia e ainda nos tempos atuais em que se ecoa 
no movimento de AIDS, o Viva a vida. Para Ronaldo, a recusa do silêncio é 
destacada como uma afirmação da vida, e acrescento que sua arte colabora 
para romper com as imagens distorcidas da epidemia que são produtoras de 
pânico moral (Daniel; Parker, 2018). 

No movimento de AIDS, repetimos o slogan Silêncio=Morte. Essa ex-
pressão segue viva diante da sobrevivência da morte social, que propomos 
aqui que deve ser transformada a partir da arte como antirretroviral social. 

Para refletirmos acerca da noção do silêncio e seus significados, caberia 
aqui pontuar uma proposta de diferenciação entre os termos silêncio e silencia-
mento. Nesse sentido, a primeira pontuação deve ser a consideração de que não 
há processo de silêncio absoluto, entendendo a vida como movimento. 

Outra observação é que talvez a ideia de silenciamento traga mais com-
preensão e ilumine a existência de relações de poder, uma vez que diz res-
peito a uma força que é imposta a uma pessoa/grupos ou populações através 
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de uma relação de opressão e anda em conjunto com a perda de direitos 
(Darmont, 2022). Embora esse tema mereça um aprofundamento e debate de 
que não daremos conta neste momento, cabe salientar que algumas pesquisas 
têm recorrido ao termo silenciamento para falar de algo que deve ser visibili-
zado diante de forças que oprimem e imputam um silêncio forçado (Darmont, 
2022; Nascimento, 2019). 

No processo de pesquisa, o silêncio pode possuir infinitos significados 
e, nesse sentido, deve-se cuidar de olhar com a devida atenção ao contexto, 
símbolos, significados e sinais para buscar escutá-lo. Penso que é muito fácil 
confundir-se diante de um silenciamento disfarçado de silêncio, ou melhor, 
diante de um silenciamento imposto por questões sociais, como observamos 
na vivência com HIV. 

Aqui, precisamos considerar outro aspecto do silêncio relembrado pelo 
artista-autor participante Ramon Nunes Mello. Ele descreve, na entrevista, a 
importância do silêncio para acessar o processo de criação. Nesse aspecto, a 
criação passa pela morte de partes de si em um movimento de nascimento 
que tem o silêncio como útero. 

[...] a gente cria quando a gente consegue silenciar 
um pouco os nossos pensamentos, assim, silenciar um 
pouco os ruídos internos. Eu acho que a gente conse
gue fazer isso, a gente consegue abrir a nossa mente 
para um estado de criação mais produtivo, assim. Eu 
acredito nisso. Não que a gente não crie no caos. Isso 
não quer dizer (que) a gente não vai “tá” no caos, que 
no caos a gente vive, né?! E o caos é importante pra 
criação, né?! Mas eu gosto desse lugar do silêncio 
como... quase como um útero, sabe?! Para gestar as 
ideias, os projetos, as criações (Ramon).

O artista-autor participante refere-se ao processo de criação como um 
lugar de prazer no espaço de presença. Para ele, a escrita tem o poder de 
cicatrizar. Ele diz sentir as palavras no processo de criação, em um mo-
mento em que não pensa mais em nada, quando é possível silenciar os 
ruídos internos. Sente prazer em estar no exercício de presença. Ramon 
pontua, no entanto, que há uma diferença entre criar em processo de escrita 
e recitar/recriar ao falar os poemas. Sobre o processo de recitar os poemas, 
ele retrata sentir uma alegria interna. 
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O processo de criação, para ele, diz respeito à morte de uma percepção e, 
especialmente, move imaginários do HIV e da Aids, o que se assemelha com 
a noção de deslocamento produzida pela arte, como propõe Ronaldo. Ramon 
ainda afirma que, para criar, alguma coisa tem que morrer internamente e 
segue explicando que a arte ensina a lidar com o processo de morte-renasci-
mento: “[...] sempre criando e renascendo, criando e renascendo. Então, a 
arte faz você aprender a lidar com essa morterenascimento constante, nem 
que seja apenas de um verso, de uma palavra, entendeu?” (Ramon).

Uma das possibilidades de entender o processo explicitado pelo artista-
-autor participante ao expressar a arte, criando e renascendo, é associar a 
criação a um processo de morte e renascimento. O lidar com a morte-cria-
ção-renascimento de forma constante, que Ramon cita como um dos ensina-
mentos da arte, dialoga com a noção de criação como reinvenção do mundo 
citada por Ronado Serruya, que acrescenta que a criação possibilita uma 
desconfiança e um eterno estado de dúvida. Ele lembra que nada que se cria 
pode ser uma verdade absoluta. 

Para ele, a dúvida ocorre diante de algo que se entende como supostamen-
te conhecido. O artista-autor participante evoca a ideia de que há no processo 
de criação uma reinvenção de algo que já existe. “Para mim, o processo de 
criação é um processo de reinvenção de reinvenção do mundo, né?! Não 
de invenção, né?! Não de criar uma coisa absolutamente nova, sabe?! É de 
reinventar o que já “tá” dado mesmo” (Ronaldo).

Essa noção de que a criação ocorre a partir de algo previamente existente 
é compartilhada por todos os artistas-autores participantes da pesquisa. O 
espaço de criação como algo potente também é percebido por Micaela, que 
considera que a arte pode guiar a artista dentro do caos. 

[...] o caos, ele é um lugar de criação muito potente, né?! 
E é o lugar de guia também. E, sei lá, São Paulo é um 
caos, né?! Brasil é um caos. O mundo é um caos. E, aí, 
ser artista nesse caos é trazer um pouco de respiro pra 
isso também, ou um guia dentro desse caos (Micaela).

Para Atena, a criação percorre, além de influências externas, tam-
bém um espaço interno que apresenta a força artística como instintiva e 
selvagem. Atena nos revela que chega a sonhar com alguns elementos que 
mobilizam seu processo de criação com uma expressão de muita força e 
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vida “[...] que vem da própria alma, e a gente sente... Eu sinto que é uma 
coisa que me carrega. Então, eu não posso me jogar muito, senão eu me 
embebedo no líquido artístico” (Atena).

Para a artista, o processo de mortes de partes de si marcou dois momentos 
em sua vida que ocorreram em sequência: a descoberta do HIV e a transição 
de gênero. Segundo ela, os casos se assemelham no sentido de que “uma 
identidade morre para outra nascer”. 

A arte como caminho de expressão de uma dor é relatada por Leandro 
Noronha quando compartilha que uma das primeiras coisas que fez após a 
descoberta do diagnóstico foi escrever um poema. 

Então... e é um poema que eu acho péssimo. Hoje eu 
leio ele, eu acho ele horroroso, mas, ao mesmo tempo, 
ele é muito bonito porque é justamente a expressão de 
uma dor ali, de uma angústia que eu “tava” sentindo 
ali no momento (Leandro).

Entendendo a arte como um processo também de desconstrução/recons-
trução de si(da),50 a evocação da morte no sentido simbólico pode fazer parte 
do processo de criação artística e elaboração de antirretrovirais sociais (re-
correndo a essa metáfora para responder aos vírus ideológicos). 

Assim, a morte evocada no contexto artístico pode simbolizar transforma-
ções de partes de si, processos de deslocamentos e rompimentos de programas 
artificiais que sustentam a manutenção de vivências estigmatizadas. A arte 
pressupõe vida após essa morte, uma vez que, segundo nossos artistas-autores 
participantes, evoca renascimentos, é entendida como força instintiva/selva-
gem, permite novos olhares e deslocamentos, produz oxigênio e é guia no caos.

É possível encontrar, nos conceitos propostos por Velho (2003), lentes 
que podem viabilizar olhares que trazem uma compreensão para o processo 
de morte artística aqui relatado. Olhemos o processo de morte/renascimen-
to/criação como metamorfose que oferece um trânsito entre permanências 
e mudanças (Velho, 2003), capazes de refazer mapas cognitivos, trajetos e 
percursos também diante da ruptura biográfica (Bury, 1982), que pode ser 
gerada na vivência do diagnóstico para os artistas-autores participantes. Em 
sua pesquisa, Velho (2003) considera que: 
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Aqui, no nosso caso, mesmo nas mudanças aparente-
mente mais incisivas de identidade individual, perma-
necem as experiências e vivências anteriores, embora 
reinterpretadas com outros significados. Entre um self 
fixo e imutável, por detrás das aparências, e uma plas-
ticidade total, procuro captar o jogo da permanência e 
da mudança (Velho, 2003, p. 5).

Essa metamorfose ocorre a partir de um campo de possibilidades (Ve-
lho, 2003) ofertado pela arte e produção de outras perspectivas de si e do 
mundo, que, nos casos estudados, também incluem perspectivas ativistas. 
Aqui, o individual também é político; as fontes de águas internas deságuam 
no mar da coletividade. 

4.4 Deslocamento: a arte é o desaguar de uma fonte interna

Tempo é arte, foi o que eu aprendi
Não é dinheiro ou outra coisa que se conte
É uma outra dimensão

(Eu sou outro você - Lulu Santos)

Na canção Eu sou outro você, Lulu Santos afirma que “Tempo é arte”, tra-
zendo uma dimensão (a)temporal artística para compreensão da vida. Reco-
mendo que, nesse momento, para ingressar nesta leitura, escute essa canção. 

 A dimensão atemporal da arte é compartilhada também pela nossa artista-
-autora participante Micaela, que expressa as seguintes reflexões sobre a arte:

Ela é atemporal, né?! Ela “tá” no imaginário, mas ela 
“tá” também nos livros, ela “tá” na rua...né?! A gente tem 
uma arte que ela é efêmera também, que “tá” ali, que te 
toca, mas que, no outro dia, pode não “tá” ali também, 
mas te tocou de alguma maneira, te inspirou de alguma 
maneira para algo que você vai fazer. Então, eu acho 

https://youtu.be/BvGMmH-gG_o
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que o tempo da arte, ele não é... não é em horas, né?! 
Ele não tem um tempo cronológico ou um tempo datado, 
assim. Ele é... ele é o tempo do momento, e ele é... ele é 
infinito, ele é cíclico, ele é efêmero (Micaela).

Ao permitir acessar a realidade em uma experiência (a)temporal não li-
near e impossível de ser medida dentro das métricas que temos (dias, meses, 
horas, anos), a arte traz um desaguar de uma fonte interna, como sugere 
nossa artista-autora participante Atena no título deste texto. Mais uma pausa 
para uma conexão musical; dessa vez, o presente vem das águas:

“A vida tem sido água
Fazendo caminhos esguios
Se abrindo em veios e vales
Na pele, leito de rio.”

Elza Soares e Pitty - Na pele. Disponível em:

As cantoras Pitty e Elza Soares, na canção Na Pele, mergulham em águas 
profundas do tempo. O videoclipe é um passeio pelas memórias de Elza Soa-
res, com imagens de muitos momentos de várias etapas de sua vida. A mú-
sica também aborda o envelhecer, evocando o contemplar das rugas. Seria a 
arte o encontro entre os tempos: o do relógio e o do corpo que envelhece e o 
dos ciclos e do corpus-tempo como uma outra dimensão (como sugere Lulu 
Santos) e evoca mortes e renascimentos?

Ronaldo Serruya inspira-se em Paco Vidarte (2019) e em seu livro Ética 
Bixa ao dizer que, com sua arte, busca “iluminar um lugar que estava escuro, 
escurecer um lugar que ‘tava’ iluminado”. O artista entende que arte é uma 
possibilidade de produzir deslocamentos. Ele diz: “Acredito piamente no deslo
camento, porque se eu não acreditar no deslocamento, não tem nenhum sentido 
eu fazer tudo isso”. Ele entende que os processos de deslocamento podem ocor-
rer pela via do encantamento. Nesse movimento das águas internas, o artista-

-autor participante afirma que é preciso sair diferente, com alguma mudança. 

https://www.youtube.com/watch?v=saHcmtU9I-0&ab_channel=Deck


91

4. Parte III

Ronaldo entende que esses deslocamentos artísticos também ocorrem 
com os próprios artistas. Nesse sentido, Atena e Ramon nos ajudam a buscar 
um caminho para compreender como o diagnóstico do HIV se relaciona com 
o processo artístico e a produção de deslocamentos, ou como a arte foi um 
caminho para fluir nas águas da vivência do HIV: 

Quando a gente não dá conta consciente, acho que a 
nossa estrutura psíquica, ela nos dá... ela nos ajuda 
a trabalhar e a... é quase que uma cachoeira, né?! 
Quando a gente não pensa qual... para onde que vai, 
ela naturalmente dá um jeito de desaguar essas coisas. 
Porque, se não... ninguém melhor do que a gente sabe 
que um luto mal resolvido é uma... é uma experiência.... 
é uma experiência de luto em algum tempo. A nossa 
identidade quase que... Nem sei como é que pode di
zer isso, mas... é... mas há uma identidade que morre 
pra outra nascer na questão do HIV, né?! É muito 
semelhante ao processo, inclusive... ao meu processo 
psicológico da transição de gênero. Ela veio na se
quência do HIV. Em 2014, tem o HIV; em 2015, eu faço 
a transição de gênero. Então, leva um ano para eu des
trinchar internamente e essa outra força psíquica vir 
através da... da... da dor e do choque do HIV com meu 
sistema interno, né? (Atena).

Quando se trata da arte, mesmo que atravessada pelo 
tema do HIV, é... ou infectada pelo vírus da AIDS, ela 
tenta trazer esse vírus ou lidar com esse vírus, porque, 
na verdade, ela não traz, né?! O vírus se torna presen-
te dentro da arte. Quando eu vi, o vírus estava nos 
versos. Então, eu não quis trazer ele; ele que veio, né?! 
Ele veio porque ele “tá” em mim; então... eu e a arte, 
né?! A criação, elas se... elas se fundem, elas se tocam, 
né?! Então, as coisas são muito próximas, né?! Criam 
atritos. Embora sejam coisas muito diferentes. Então, 
é... a questão do vírus, ele... faz.... é difícil falar sobre a 
arte e o HIV, pra mim, porque ainda é um aprendizado 
entender como, né?! (Ramon).

A busca pelo aprendizado sobre arte e o HIV, expressa por Ramon, tam-
bém me motiva a pensar junto com artistas-autores participantes, mesmo 
reconhecendo que apenas posso me limitar a reflexões sobre esses temas.
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Embora reconheça a bagagem histórica e o legado de artistas que fizeram 
e fazem parte da resposta social ao HIV, são imensuráveis e infindáveis as 
possibilidades de aprendizagens oriundas desse campo do HIV e arte. Esta-
mos aqui, juntos, buscando uma forma de entender esse desaguar proposto 
por Atena e para encontrarmos em uma perspectiva. 

A presença do HIV na arte é descrita por Ramon não como um tema à 
parte, mas como um tema integrado à sua produção artística. Assim, ele 
afirma que não buscou trazer o HIV para os versos; quando se deu conta, 
ele estava presente dentro da arte. No seu texto A linguagem é o verdadeiro 
vírus: corpo é texto, ele se questiona: “A temática do hiv/aids no campo das 
artes pode ser considerada como estratégia política de atuação e visibilida
de?” (Nunes Mello, 2018, p. 17). 

Assim como os vírus ideológicos chegam aos espaços antes mesmo do 
vírus biológico (Daniel, 2018), é possível responder à pergunta do Ramon 
que, sim, a arte pode ser considerada um caminho de atuação política que 
também visibiliza o tema, no entanto reconhecendo-a como muito maior do 
que essa vertente. Inspirado no que o próprio Ramon costuma dizer quando 
defende que a arte não deve estar a serviço de, pois ela é sempre maior, po-
demos dizer que ela não é apenas um campo de possibilidades (Velho, 1994), 
mas também o é. Ou seja a arte não é apenas um antirretroviral social, mas 
também o é. Assim como a vida é soberana, a arte também é soberana, vai 
além das metamorfoses (Velho, 1994) e adentra o campo do inexplicável, 
mas também contempla metamorfoses e deslocamentos. 

Ronaldo Serruya entende que os deslocamentos produzidos pela arte per-
passam o estranhamento do que é reconhecido, e isso produz um alargamento 
do mundo, ou um movimento das águas internas para referirmos à metáfora es-
colhida no título. Algo que pode ser sentido até fisicamente, como ele explica: 

As pessoas falam muito isso: “Nossa, eu saí, 'tô' um 
pouco desnorteado... 'tô' um pouco tonto, né?!” Que é 
isso... O tonto tem a ver com a estrutura que eu “tava” 
pisando, saiu do lugar; as placas tectônicas deram 
uma [sinal de balanço com as mãos], e aí eu preci-
so me reorganizar... tipo, como eu vou dar... Mas isso 
é maravilhoso, porque o mundo vai alargando assim, 
né?! (Ronaldo).
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Aqui podemos pensar nesse alargamento a partir do impacto da arte que 
produz fissuras, desnorteia, no sentido de produzir deslocamentos para além do 
que já está instituído e conhecido. Não seria esse o efeito desejado por ativistas 
também? Que as pessoas se desloquem de uma posição conhecida para outros 
modos de ver o mundo, a partir das vozes de pessoas vivendo com HIV.

Esse alargamento que a arte possibilita, como propõe Ronaldo, parte, para 
Atena, de uma experiência interna que nasce em um tempo, um espaço e em 
uma experiência existencial singular para ir além daquilo que é posto. Ela 
entende que, ao propor transcender as questões sociais colocadas como um 
destino, a arte é, em si, um espaço de ativismo: 

É que o artivismo, na minha concepção – essa arte 
com ativismo –, ela não vai depender do observador. 
Porque a gente “tá” falando em produção de arte. E 
se a produção da arte... Se a arte que eu produzo, nin
guém mais vai conseguir produzir... Pode ter... vai lá... 
Alguém publicou, também, Atena, um “Contos Tran
santropológicos”, mas não é a mesma coisa! Não vai 
ser o mesmo projeto, não vai partir do mesmo espaço, 
do mesmo tempo, da mesma experiência existencial. 
Então, às vezes... hãn... hãn... hãn... superar o destino 
que se é colocado; superar o destino fadado, que a 
gente pensa que é fadado a nós; produzir arte pen-
sando em superar o destino, pode ser que seja uma 
espécie de ativismo. Porque tu vai, basicamente, além 
daquilo que é posto (Atena).

A afirmação de que fazer arte é fazer política foi um consenso entre artis-
tas-autores participantes. Velho (1994) entende que projetos são condutas or-
ganizadas para alcançar um objetivo e mudam ao longo do tempo e em cada 
contexto. O conceito de projeto contribui com um olhar possível na relação 
entrelaçada do fazer arte com o fazer político, incluindo uma perspectiva 
atemporal e transitória. Os artistas-autores participantes entendem a força 
política presente na arte. 

Para Atena, “a arte que não está engajada é arte burguesa”. Para Caju, 
a expressão artística é política. Evandro reconhece a importância do diálogo 
no ativismo. Para Micaela, a arte já é ativismo. 
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 Para Caju, sua arte permite se afirmar. Como ele diz, em primeira pessoa, 
fazer arte “é afirmar a mim, é afirmar a minha vida, os meus afetos”. A arte 
tangencia “os atravessamentos da vida, mantém vivo e elabora discursos” 
(Ronaldo Serruya); potencializa o “lugar de comunicação, de restauro de 
vida, de sobrevida e é estratégia de renovação para estar viva” (Micaela). 
A arte tem propiciado um espaço de criação com o que se tem, com o que 
se é e se quer. Ao desaguar as fontes internas, nossos artistas transformam 
seus atravessamentos em arte, geradora de força vital. Seus relatos permitem 
perceber que, através de sua arte, renascem. A arte é um fazer político muito 
peculiar que transita em esferas individuais e coletivas. 

O conceito de alianças afetivas (Krenak, 2022) propõe uma alternativa à 
política vigente que pretende igualar ou busca por convergência. Esse concei-
to inspira-se nos saberes da floresta: 

[...] afetos entre mundos desiguais. Esse movimento não 
reclama por igualdade, ao contrário, reconhece uma in-
trínseca alteridade em cada pessoa, em cada ser, intro-
duz uma desigualdade radical diante da qual a gente se 
obriga a uma pausa antes de entrar: tem que tirar as san-
dálias, não se pode entrar calçado (Krenak, 2022, p. 82).

Ao buscar romper com alianças políticas que buscam uma igualdade que 
chega a ser opressora, Krenak (2022) aponta para uma direção em minha 
busca de entender a arte/política de artistas vivendo com HIV, tão diversa 
em vivência, formatos, acessos, mas igualmente vivas, portais de acesso a 
outros mundos e afetos. Como nos inspira Krenak (2022), essa forma de fazer 
política se constrói por afetos entre mundos não iguais. 

[...] eu não preciso mais ser uma entidade política, posso 
ser só uma pessoa dentro de um fluxo capaz de produzir 
afetos e sentidos. Só assim é possível conjugar o mundi-
zar, esse verbo que expressa a potência de experimentar 
outros mundos, que se abre para outras cosmovisões [...] 
(Krenak, 2022, p. 83).

Fazer arte é fazer política a partir do desaguar de uma fonte interna; nascen-
tes de si em encontros coletivos que deslocam e transformam. O diagnóstico 
de HIV é um dos elementos que contribuiu para o processo artístico e político 
para cada um dos artistas-autores participantes. Existir e resistir é um processo 
político para populações minorizadas, vulnerabilizadas e marginalizados. 
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4.5 Renascimento: processo de cura dos estigmas

Antes de seguir com a leitura desse texto, convido você a escutar a canção 
Masculinidade, de Tiago Iorc. Disponível em:

Após mais de mais de um ano afastado das redes sociais, o cantor Tiago 
Iorc ressurgiu com o lançamento dessa canção. Na letra, Iorc toca em diversos 
temas ligados à masculinidade, desnudando-se, confessando suas ações e dese-
jos de mudanças, questionando-se sobre o que é ser homem. O cantor assume: 

Meu pai foi minha referência de homem forte / Tra-
balhador, generoso, decidido / Mas ele sempre teve 
dificuldade de falar / O pai do meu pai também não 
soube se expressar / Por esses homens, é preciso chorar 
/ E perdoar / Essa dor guardada / Até agora, enquanto 
escrevo/ Me assombra se o que eu digo é o que eu devo 
/ Um eco de medo / O que será que vão dizer? / O que 
será que vão pensar?

Ao escutar a canção, temos a sensação de renascimento, talvez pelo deslo-
camento provocado já sinalizado como um dos caminhos da arte. Na canção, 
o processo de renascimento ocorre pelo percurso de mostrar sua vulnerabili-
dade e libertar sua ancestralidade. Talvez o nascimento de uma arte também 
perpasse pelo contato com o (des)conhecido e ancestral. 

Tive uma sensação de libertação de forças ancestrais no presente também 
quando fiz o curso Escrevivência e Educação Literária, com Conceição Eva-
risto, na USP, na modalidade EAD, em outubro de 2022. Antes disso, havia 
me conectado profundamente com sua entrevista no Roda Viva.51 Ouso dizer 
que Evaristo é uma professora artista que desloca e mobiliza estruturas. A 
escrevivência é um conceito que liberta. Ele nasce da imagem de mulheres 
africanas e suas descendentes escravizadas dentro da casa grande. 

https://www.youtube.com/watch?si=oLnfvtYXTsIJMFyl&v=V5GUxCQ8rl4&feature=youtu.be
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Para Conceição Evaristo, não se deve utilizar esse conceito descontextua-
lizando seu surgimento. Ele carrega uma força ancestral para além da histó-
ria do ego. Filha de lavadeira, ela conta que aprendeu a colher as palavras do 
tempo/espaço, uma vez que não cresceu rodeada de livros (Evaristo, 2020). 
Seriam os renascimentos artísticos transformações de forças coletivas? Se-
riam essas forças também ancestrais?

Recorro a Conceição Evaristo como uma força acadêmica e artística que 
me ajuda a olhar para a arte como um portal que permite o trânsito nos estig-
mas. A autora refere-se à escrevivência como escrever-se vendo ou escrever-se 
vivendo. Considera que:

[...] escrever pressupõe um dinamismo próprio do su-
jeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-inscri-
ção no interior do mundo. E, em se tratando de um ato 
empreendido por mulheres negras, que historicamente 
transitam por espaços culturais diferenciados dos luga-
res ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um 
sentido de insubordinação. Insubordinação que pode se 
evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as 
normas cultas” da língua, caso exemplar o de Carolina 
Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria 
narrada. A nossa escrevivência não pode ser lida como 
histórias para “ninar os da casa grande” e sim para inco-
modá-los em seus sonos injustos (Evaristo, 2020, p. 54).

Durante a aula, lembro-me de Conceição Evaristo afirmar que a Carolina 
Maria de Jesus é uma das primeiras escritoras do que ela propõe como es-
crevivência. Como exemplo, Evaristo diz que há uma intenção em ferir com 
a expressão “a gente combinamos de não morrer”. Ela cita a experiência e 
força de sua mãe lavadeira que escrevia o sol para invocá-lo para secar as 
roupas (Evaristo, 2020). Entendo esse ato como uma escrita inscrita.

Essas inscrições e escritas podem também produzir caminhos para lidar 
com a vivência do HIV. O artista-autor participante Ramon Nunes Mello re-
corre à associação da linguagem como o “verdadeiro vírus” e diz que, “com 
apropriação da linguagem, modificamos o vírus do preconceito, aqui o corpo 
é texto” (Nunes Melo, 2018, p. 23). Ele propõe que: 

[...] para romper com o tabu e o preconceito do hiv/aids, 
tanto na vida como na literatura, é necessário encarar 
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essas siglas. hiv/aids: pronunciá-las e escrevê-las, só 
assim podemos criar um novo imaginário, diferente do 
estigma associado ao início da epidemia. É possível res-
significar a ideia em torno do vírus, que não mais signi-
fica uma sentença de morte, e, além disso, tratar do tema 
de forma estética, através do trabalho com linguagem 
(Nunes Mello, 2018, p. 17).

A vivência do HIV, como vimos, circunscreve-se no lidar com vírus 
ideológicos (Daniel, 2018) e estigmas. Goffman (2008) propõe que as pes-
soas estigmatizadas têm muito em comum entre si. Embora os processos 
de produção artística que deslocam estigmas através de renascimentos que 
movimentam ancestralidades sejam diversos, é interessante olhar para os 
sentimentos e sensações dos artistas nesse processo. Como já vimos aqui, as 
ideias de turbilhão, nascimento, deslocamento, desaguar interno são associa-
das ao processo de criação. Caju chega a afirmar que é um processo quase 
que terapêutico para ele:

[...] quero entender esse amor que sou eu e acho que tem 
muita gente por aí que não acredita nessa possibilidade, 
justamente por estar dentro dessa... dessa sequência aí, 
de... caixas que vão tentando nos colocar, pra gente ficar 
mais afastado do mundo, pra gente não ter acesso, não 
se afirmar, pra gente não se reconhecer (Caju).

O artista-autor participante Caju chega a afirmar que esse processo de 
busca do amor que ele é produz cura dos estigmas. Muitas pesquisas têm 
buscado compreender os processos de estigma e sua relação com HIV. “O 
surgimento da epidemia de AIDS no início da década de 1980 foi um divisor 
de águas na pesquisa do estigma” (Parker, 2013, p. 27). Um dos aspectos 
destacados pelo autor é a necessidade de passarmos da teoria à prática. Ao 
propormos, aqui, a arte como um dos antirretrovirais sociais para lidar com o 
estigma, buscamos entender a arte como uma prática capaz de transformar as 
pesquisas em saúde e a própria práxis da saúde coletiva. Caju explica como 
sente essa vivência da arte no que ele entende como cura dos estigmas:

Toda vez que tento trazer a pauta do HIV, eu acho que 
é uma... que é um passo que dou no meu processo de 
cura dos estigmas que vou colecionando ao longo da 
minha vida, né?! Assim... É... eu digo de estigmas não só 
relacionados especificamente ao HIV, mas também até 
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a própria... a minha própria sexualidade, né?! Assim... 
Tem uma série de [questões], aí, que orbitam na minha 
arte (Caju).

O artista-autor participante também enfatiza que o processo de seu nasci-
mento como artista, que viabiliza a cura dos estigmas, ocorre pela via de uma 
consciência ancestral que o fez nascer como artista.

Algum tipo de ancestralidade me tocou para eu chegar 
nesse lugar, sabe?! De fato, quando eu cheguei ao tea
tro, eu me... eu me.... eu pirei! Tanto que eu fiquei um 
ano nesse grupo, aí o grupo meio que terminou. Eu não 
quero parar não! Eu não sei fazer esse negócio, eu não 
sei fazer isso, mas eu vou fazer. Aí, juntei umas pes
soas e falei: vamos fazer um grupo?! “Mas, como é que 
trabalha?!” Eu não sei, gente. Vamos pegar uns livros, 
vamos ler; vamos pegar aqui uns exercícios, a gente in
venta umas histórias, a gente cria uns personagens. E 
eu fui para esse grupo sem saber de nada!!! (Caju).

Essa consciência ancestral associada a uma consciência artística também 
tem sido narrada por outros artistas-autores participantes, como veremos 
adiante. Caju associa a arte a um processo de semear algo que trará novas 
possibilidades de trânsito. Ele afirma que não se trata de algo completamente 
novo, mas que permite um brotar e um fruto que, no futuro, irá nutrir. O 
nascimento de algo a partir da arte é reafirmado por ele:

É quase como se eu tivesse colocando semente para 
descortinar, para abrir, para nascer, sabe?! Pro novo, 
não o novo de novidade, não é isso. Mas é o novo no 
sentido de algo que eu não conhecia, que “tá” chegan
do; uma provocação é feita, entende?! Porque, também, 
eu não gosto dessa ideia do... do novidadeira, sabe?! 
Acho que a gente vive também um pouco dessa ideia, de 
que tem que ser o novo, a descoberta, sempre da novi
dade, sabe?! A gente vive essa fúria louca. Não é isso! 
Eu num... Eu não acho que eu “tô” inventando nada. É... 
quando eu digo “o novo”, é no sentido dessa... dessa 
brechinha ali, que a semente faz pra nascer. E, aí, brota 
ali uma planta que vai dar flor... flores, e frutos e a gente 
se alimentar daquilo dali. Então, também a arte como 
alimento, como portal desse lugar todo aí (Caju).
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A arte como fonte de nutrição e força vital, respiro, tem sido bem represen-
tada pelos artistas-autores participantes. A arte tem sido descrita como essen-
cial. A visão de Caju, de que artistas não inventam, mas recriam/transformam/
deslocam, também é compartilhada por outros artistas-autores participantes. 
Essa compreensão de processos artísticos como amplos, reinvenções, renasci-
mentos e deslocamentos trazem um movimento próprio para a arte. 

Evandro entende que o processo artístico de abordagem da temática do 
HIV em suas obras ocorreu a partir de uma elaboração que durou alguns 
anos. Para ele, falar sobre o HIV ocupa um lugar de transformação. 

Eu vim desse processo de elaborar ali, durante alguns 
anos, como eu ia lidar com essa questão de forma artís
tica. Agora eu consegui concretizar, sabe?! Pô, fiz uma 
live, fiz um filme, que eu acho que “tá” bem-acabado, 
que “tá” bonito, que “tá” com a minha cara. E, aí, o 
que que vem depois disso, assim? Depois desses anos 
todos vivendo e elaborando essa questão. Então, eu 
acho que isso me faz pensar: Tipo, ah, beleza. Se eu 
quiser falar sobre isso num outro trabalho, eu posso fa
lar. Mas existem tantas outras coisas, né, que, às vezes... 
Que acho que tem a ver com tudo o que a gente já falou 
também. A coisa da... do peso [sinal de aspas com os 
dedos] da representatividade, que, às vezes, depositam 
na gente, essas coisas, enfim (Evandro).

O artista-autor participante diz que a representatividade tem um peso em 
função das expectativas que são depositadas em artistas associados à causa do 
HIV. Portanto, esse processo de nascimentos e renascimentos, que pode produ-
zir deslocamentos de estigmas, pode também produzir outros estigmas a serem 
manejados pelos artistas. Ao possibilitarem o desaguar de fontes internas no 
mar da coletividade, as águas se encontram em oceanos de possibilidades.

Por fim, chama a atenção a associação entre a criação artística e os pro-
cessos de redescobertas infantis, com certa inocência ou associados a crian-
ças na descoberta de si, de seu corpo, de sua voz e das sensações humanas. 
Atena entende que estar nesse lugar de investigação, quase infantil, permite 
o acesso à força artística. 

O quanto essa força artística que eu sinto é uma força 
instintiva, quase que selvagem; e a força intelectual 
é quase que uma... Não seria uma organização disso, 
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mas seria uma... uma... uma expansão disso.... em al
gum jeito. Tanto é que pensar artistas enquanto pro
fissionais é pensar pessoas que envolvem a arte com 
essas, com essa... com essas... com esses métodos, né?! 
Que vem de caminho; com essas organizações. Então 
a... a... esse... a.... a arte, a força artística, ela é neces
sariamente...  essa energia de... mais primordial, que 
eu acho que é até a energia infantil, né?! Acho que 
isso é interessante, porque se é uma... essa energia ar
tística, se é uma energia selvagem, se é uma energia 
inata, ela surge... E todo mundo tem energia artística, 
né?! É impossível a gente dizer que não. Todo mundo... 
porque é uma energia muito da infância, né?! É mui
to do... dos jogos psíquicos infantis... da percepção do 
corpo, da percepção do outro; da cinética do corpo, 
né?! Desse movimento que surge. Então... quando eu 
busquei, no processo de HIV, a arte, eu acho que eu 
busquei retornar para essa instância, né?! In... infantil, 
para essa geração do meu corpo e entender melhor 
essa... essa... esse espectro (Atena).

A energia artística descrita por Atena é entendida com força primordial, 
instintiva, selvagem que organiza. Para Gilberto Gil,52 “o papel da arte, o papel 
da poesia, é devolver esse terreno do sentimento, da percepção da presença do 
espírito, esse é o papel da arte”. Vencer o medo da exposição é permitir esse 
renascimento, entregando-se como uma criança à energia criativa e criadora. 
Evandro resgata a lembrança de seus primeiros contatos com a arte na infância. 

Então, assim, esse meu universo infantil sempre pas
sou muito por aí. E... E aí, quando eu comecei a estu
dar teatro, eu entendi a coisa do ofício assim, mesmo 
do artista. E, aí, teve um momento que foi no meio de 
uma aula de improvisação... Isso, assim, estudando 
teatro já. E... e, aí ,eu lembro que, tipo, “tava” no meio 
da aula, depois de uns 40 minutos, aqueles inter... Não 
sei se você já participou de alguma aula de improvi
so assim de teatro, mas é isso: as pessoas soltas pelo 
espaço, cada uma ali, tipo se pesquisando, mexendo o 
corpo, articulações; entendendo como é que o corpo 
responde, que sensações são essas, enfim, pesquisan
do, né?! E, aí, eu vi que eu “tava”, tipo assim, no meio 
do verão, pingando, numa sala com outras trinta pes
soas, eu olhei pro lado e vi que todo mundo ali... Eu 
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falei: “Cara!”... E eu gostando daquilo, sabe?! E eu 
falei: “Bom, eu acho que eu 'tô' entendendo, assim, o 
que que é esse ofício, assim” (Evandro).

Outros artistas autores-participantes relembram momentos da infância 
em que a energia artística já pulsava e/ou mostrava pistas do futuro artístico 
que estava a se revelar: 

Eu escrevia desde criança. Tinha uma coisa louca de... 
que eu dava cartinha de presente de Natal para todas 
as minhas tias, para todo... Isso era meio uma... uma.... 
enfim, toda uma história, né?! Uma lenda na família. 
Todo mundo esperava esse momento (Ronaldo).

Sempre falam que, quando eu era criança, eu adorava 
criar várias coisas. Óbvio, toda criança é muito criativa, 
lúdica, né?! Mas meus pais sempre falam que eu adora-
va desenhar e quebrar os bonecos e fazer outros bonecos 
com os pedaços meio Frankestein, assim (Leandro).

Desde criança, a força instintiva, e, com dez anos, essa 
coisa de querer organizar isso, porque eu acho que 
quando começa a organizar; em algum momento, tu 
cons... tu consegue... tu consegue, estrutura isso (Atena).

Hum... Ai. Engraçado, porque... é engraçado mesmo, 
porque eu tenho um momento bem claro... na minha 
vivência. Óbvio que, assim, desde pequeno eu sempre 
gostei, tipo, sabe?! As minhas brincadeiras eram: pe-
gar uma caixa de sapato e bo... e... pintar e botar um 
copo descartável na ponta e aquilo era minha câmera, 
sabe?! Coisas assim. E escrevia revistas... (Evandro).

Ah, eu nasci artista, assim. Eu tenho entendimento dis-
so hoje. Mas, no abrigo em que eu morei, eu tive vá-
rios estímulos artísticos. Eu tive aula de pintura desde 
criança, tive aula de escultura desde criança, aula de 
música, aula de teatro (Micaela).

Minha mãe é... aquelas noveleiras clássicas. Então, eu 
pequeno assistia. E, na minha cabeça, inventava as 
minhas histórias, brincava com... as... pegava umas 
canetas botava lã, fazia de cabelo; e, para mim, eram 
as minhas bonecas; e ficava brincando, inventando his-
tórias ali. Para mim, era o meu teatro (Caju).
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Quando eu me percebi como artista?! Eu acho que des-
de criança... desde criança. Eu queria... brincar com a 
arte, assim... eu lembro... Eu tenho na memória, assim, 
que eu ia para um centro cultural na cidade para fa-
zer recortes de artes, assim, com pintura, e eu adorava 
aquilo, assim. Eu acho que, talvez, aquilo ali foi meu 
primeiro start, assim, de coisa artística que achava inte-
ressante e tal. Depois, eu comecei a ter contato com lei-
turas, assim, de professora de português lendo poemas e 
tal; e aquilo me chamou muito, assim, me deixou muito 
excitado e querendo escrever, mas a minha cidade tinha 
pouco espaço para literatura e tinha teatro (Ramon).

A força artística associada ao universo de criação/infância presente nas 
ações profissionais dos artistas-autores participantes até hoje é uma relação 
que merece uma análise mais aprofundada de que não daremos conta neste 
momento.  Talvez, como sugere Gilberto Gil,53 a arte deva ser considerada 
um elemento vital básico e deveria ser garantida como um direito tal qual 
uma cesta básica distribuída, tamanha a força que ela tem. Nessa mesma 
direção, voltamos a Carvalho, Lima e Coeli (2020), quando as autoras desta-
cam que a produção de conhecimento acontece no coletivo e que o encontro 
da arte com a ciência é cada vez mais essencial, já que o mundo científico 
não deve estar apartado do mundo social, cultural e artístico.

A força da arte proposta na reflexão com artistas-autores participantes 
é capaz de mobilizar afetos/sentimentos/emoções que produzem desloca-
mentos que podem ser interpretados como cura. A arte como antirretroviral 
social que desloca vírus ideológicos (Daniel, 2018) é capaz de mobilizar an-
cestralidades, afetos, vivências apontando para novos re-nascimentos e me-
tamorfoses, como nos lembra Velho (1994):

A metamorfose de que falo possibilita, através do acio-
namento de códigos, associados a contextos e domí-
nios específicos – portanto, a universos simbólicos 
diferenciados – que os indivíduos estejam sendo per-
manentemente reconstruídos. Assim, eles não se esgo-
tam numa dimensão biológico-psicologizante, mas se 
transformam não por volição, mas porque fazem parte, 
eles próprios, do processo de construção social da rea-
lidade (Velho, 1994, p. 20).
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No monólogo Máscaras de Penas Penadas ou Cantos dos Cantos Iniciá
ticos do Ator, a dramaturga Ana Vitória Vieira Monteiro narra o nascimento 
da personagem/ator:

Assim, munida de sombra, mostro-me diante de ti,
Alucinada, transpassada, berrando, gritando!
Respiro, nua. Para que saibas quem eu sou.
Em teus braços, colhida, cega e muda,
Finalmente apresentas perante o mundo da luz
O fruto que o teu ventre gerou. Totalmente teu, 
entregue a ti.
Vida ou morte, não importa mais.
Em teus braços me aconchego, em teu peito me aco-
modo, procurando a vida da vida que me deste, Mãe! 
(Vieira Monteiro, 2009, p. 68).

Nesse momento, faço a você um convite para escutar a canção Debaixo 
d’Água/Agora, por Maria Bethânia, disponível em:

Agora que agora é nunca
Agora posso recuar
Agora sinto minha tumba
Agora o peito a retumbar
Agora a última resposta
Agora quartos de hospitais
Agora abrem uma porta
Agora não se chora mais
Agora a chuva evapora
Agora ainda não choveu
Agora tenho mais memória
Agora tenho o que foi meu
Agora passa a paisagem
Agora não me despedi
Agora compro uma passagem
Agora ainda estou aqui

https://www.youtube.com/watch?si=KlK_CA1kPmcXUowP&v=emSP3WTxEig&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?si=KlK_CA1kPmcXUowP&v=emSP3WTxEig&feature=youtu.be
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Agora sinto muita sede
Agora já é madrugada
Agora diante da parede
Agora falta uma palavra
Agora o vento no cabelo
Agora toda minha roupa
Agora volta pro novelo
Agora a língua em minha boca
Agora meu avô já vive
Agora meu filho nasceu
Agora o filho que não tive
Agora a criança sou eu
Agora sinto um gosto doce
Agora vejo a cor azul
Agora a mão de quem me trouxe
Agora é só meu corpo nu
Agora eu nasco lá de fora
Agora minha mãe é o ar
Agora eu vivo na barriga
Agora eu brigo pra voltar
Agora
Agora
Agora54

4.6 Eu sou um sujeito coletivo: do corpo para um corpus

Eu vi muitos cabelos brancos
Na fronte do artista
O tempo não para e, no entanto,
Ele nunca envelhece
Aquele que conhece o jogo
Do fogo das coisas que são
É o sol, é o tempo, é a estrada, é o pé e é o chão

Força Estranha – Caetano Veloso

https://www.youtube.com/watch?si=X5DgYYuiqp2WdwgN&v=kG28jNVUqV0&feature=youtu.be
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Gal canta a canção de Caetano, que aprendeu com o sol que a vida é ami-
ga da arte. A arte é uma força coletiva! Viva Gal sempre, em todos os tempos 
(faleceu durante esta pesquisa).

O título deste texto refere-se a frases de dois artistas-autores participan-
tes: Caju e Ronaldo, respectivamente. As noções explicitadas para expressar 
coletividades foram amplas e diversas. No entanto, a força do acesso a um 
contato coletivo que movimenta processos artísticos e movimentos sociais foi 
presente em todas as falas. A força coletiva é trazida como algo central nos 
processos de ativismo e arte. Caju explica um pouco essa questão:

Quando eu falo que eu sou um corpo bicha, eu “tô” fa
lando de uma série de bichas que vieram antes de mim, 
até para que eu estivesse aqui pra afirmar para você 
que eu sou bicha. Quantas bichas não vieram.. não... 
não morreram, não sofreram para que eu pudesse aqui 
te dizendo isso?! Quantos corpos positivos não vieram 
a forra para que eu pudesse estar aqui te falando?! En
tão, eu sou, inevitavelmente, um sujeito coletivo (Caju).

No início deste trabalho, compartilhei um pouco de minha trajetória 
como ativista e como fui me descobrindo como parte desse movimento cole-
tivo. Um dos pontos em comum entre a arte e o ativismo talvez seja a noção 
apresentada pelos artistas-autores participantes de que artistas e ativistas 
nascem com essa força coletiva.

As iniquidades sociais, as desiguais relações de poder, os processos de es-
tigmatização, as desigualdades econômicas entrelaçadas às questões de gênero, 
raça/cor, orientação sexual, diversidade religiosa, etarismo e tantas questões 
produzidas pela nossa forma de convivência social mecânica, artificial e afas-
tada do ecossistema ancestral evidenciam a necessidade do envolvimento com 
processos coletivos profundos como a arte e o ativismo como sinônimo de vida. 
Micaela revela que ser artista e ser ativista, para ela, é “sobre estar viva”:

Então, eu me considero uma artista e ativista, né?! E, 
aí, ser ativista não é uma opção. Não é que eu escolhi: 

“Olha, aqui, eu vou ser um ativista!”. Ser uma ativista 
é sobre... é sobre estar viva, assim. Eu estou viva por-
que eu sou ativista, porque... porque alguém lutou por 
meus direitos antes. E eu “tô” seguindo essa luta. E... e, 
aí, ser artista é estar junto com isso, porque tem a ver 
com quem eu sou também (Micaela).
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Esse continuum de coletividades expresso por Micaela, quando fala sobre 
quem lutou pelos seus direitos antes, é fortemente visível em suas obras e 
também em seu ativismo. Ancestralidade é algo vivo e não apenas discursivo. 
É preciso envolver-se exatamente com o que se é para encontrar na coletivi-
dade. Recentemente, conversando com a atriz Lúcia Talabi, que criticava a 
forma como o termo ancestralidade tem sido utilizado de forma quase mecâ-
nica e não vivo, concluímos que é preciso que se viva esse processo, no meu 
caso, também como uma busca. Tenho entendido que a arte é um caminho 
para esse autoencontro, o encontro entre o individual e o coletivo, o re-en-
contro de partes de si, o encontro com a ancestralidade. Talvez esse processo 
também perpasse por saber transitar em um espaço atemporal, integrando o 
respeito, reparação, liberação e deslocamentos, como a arte ensina. 

A noção de ancestralidade foi abordada por alguns artistas-autores partici-
pantes e, a seguir, compartilho algumas de suas reflexões. Micaela exemplifica, 
durante a entrevista, como é realizado o resgate de sua ancestralidade, como 
mulher negra: “O que me segurou aqui foi isso também, foi a minha ancestra
lidade, foi essa tecnologia ancestral, que são esses cuidados através das ervas. 
A gente sabe que a medicina tradicional tem como base as ervas, também”.

Ramon, ao falar sobre sua admiração por artistas que têm uma conexão 
com a natureza profunda, refere-se à ancestralidade:

Essas forças que eu digo são de ancestralidade, né?! 
Assim... de lembrar dessa... dessas pessoas que cria
ram, que veio antes e tal. Acho que.... a arte tem esse... 
esse poder, assim, de transformar e, e fazer esses res
gates, assim. Eu acho que ela é capaz disso, sim, é... 
mas não como uma intenção de. Eu acho que é quando 
ela se manifesta, entende?! (Ramon).

Os artistas-autores participantes Caju e Ronaldo trouxeram outras pers-
pectivas de ancestralidade. Caju aborda ancestralidades como “bichas positi-
vas” que vieram antes, citando como exemplo Cazuza e Leonilson:

[...] é acessar e afirmar essas pessoas todas que, nessa 
espiral de tempo, vêm antes de mim, estão comigo e 
as que virão. Eu penso muito nisso. Acho que naquele 
momento eu tava fazendo essa espiralagem de tempo e 
de ação e de... sabe?! É... é. Enfim... tem um pouco de 
tudo isso nessa minha loucura de jorn... (Caju).
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Ronaldo nos convida a pensar na noção de ancestrais vivos para se referir 
às pessoas que caminham junto, na contemporaneidade, na abordagem do 
tema para produção de deslocamentos:

[...] as minhas referências são... são os meus contem
porâneos, os meus ancestrais vivos, por exemplo; as 
pessoas que estão caminhando junto e que tão cons
truindo também uma série, é... de tentativas de tornar 
o mundo, ou de torn... ou de fazer com que as pessoas 
que estejam no mundo, é... possam olhar pra... pras... 
pras coisas e... e desconfiarem, e duvidarem daquilo 
que é dado muito pronto, assim... e questionarem, né?! 
E... e terem mais dúvidas. Acho que todos esses artis
tas; pessoas que eu conheço e que não conheço, mas 
que estão aqui hoje, é... nesse momento, construindo, 
e que... e que tão muito interessadas, é... em dialogar 
com esse tempo (Ronaldo).

Leandro também compartilha a importância dessas inspirações que ocor-
rem no contato com outros artistas que contribuem para as reflexões acerca 
do HIV e da arte. 

Então, o Cazuza, é... é uma grande referência para mim, 
é... ah.... é... para além da questão do... do hiv, mas, é... 
é... Tive muito impacto, também, com os trabalhos do 
Keith Haring, que é um... um grafiteiro, né?! Um artis
ta plástico norteamericano; que ele morreu, também, 
em decorrência, é... é... da aids. E... mas, é... eu tenho 
flertado muito com essa produção nossa atual, né?! 
Eu tenho.... tenho uma grande admiração pessoal pela 
poesia do Ramon Nunes Melo, né?! Um... poeta cario
ca, positivo também. É... eu acho que... o trabalho dele 
é um trabalho que vem acender uma luz aí na nossa 
literatura contemporânea em relação ao hivaids, né?! 
É... Veio, inclusive, eu vejo o trabalho... dele, né?! Um 
trabalho muito de encorajar também outros artistas a 
falarem sobre a temática, né?! (Leandro).

As referências citadas pelos artistas-autores participantes apontaram para 
um envolvimento coletivo como artista e/ou ativista. Destaca o impulso de 
pioneirismo e abertura de caminhos presentes nas trajetórias dos artistas-

-autores participantes. Micaela foi uma das fundadoras da Rede Nacional 
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de Adolescentes e Jovens Vivendo com HIV/AIDS; Ronaldo fundou o grupo 
Teatro Kunyn junto com outros artistas de São Paulo; Caju também colabo-
rou com a fundação de grupos artísticos; Ramon organizou uma pioneira an-
tologia com 96 poetas sobre a temática do HIV, intitulada Tente Entender O 
Que Tento Dizer; Leando criou, junto de outros artistas, o Coletivo Contágio, 
que produz sobre a temática do HIV; Atena fundou a Nemesis Editora para 
viabilizar publicações LGBTQIAPN+; Evandro criou o curta Poder Falar: 
uma autoficção, evocando a solidariedade política e força coletiva.

Esse movimento coletivo presente em todos os artistas-autores participan-
tes entrevistados é destacado por Caju e Leandro que entende que a consciên-
cia artística e coletiva por vezes caminha juntas:

E a gente tem vivido uma série de selfies, né?!, o mun-
do self, o mundo eu. Mas eu gosto de pensar que eu 
não existo sem você. Eu não existo sem a minha mãe, 
eu não existo sem... sem... sei lá, eu não existo sem... 
o... o agricultor que “tá” plantando a comida, que eu 
não sei nem quem é, mas ele “tá” plantando o alimento, 
que, dali a pouco, eu vou no mercado comprar e que 
vai chegar até as minhas mãos. Eu sou ele. Eu sou essa 
gente toda, entende?! E pensar isso faz com que eu en-
tenda que, de fato, eu sou coletivo; eu carrego em mim 
todas essas pessoas. E, ao pensar isso, me faz pensar, 
lugar... o meu lugar no mundo, o que construo, o que 
faço, o que espelho na minha arte, qual é o discurso 
que eu “tô” trazendo... (Caju).

E, aí, conforme a gente foi pesquisando, a gente foi 
se dando conta de que o que a gente estava colocan-
do naquela peça ia muito mais, para além dos nossos 
umbigos. Era uma questão que não dizia respeito ao 
Leandro ou aos demais integrantes do coletivo. Era 
uma questão de âmbito muito maior, porque a gente 

“tava” falando também das experiências de outras pes-
soas. Então, a consciência artística, ela passa no sen-
tido de que, é... obviamente, somos pessoas vivendo 
com hiv, e a gente é transpassado por isso. Mas existe 
também uma consciência de que o hiv é uma questão 
muito mais ampla do que as nossas experiências espe-
cíficas de vida. Até porque temos marcadores sociais 
específicos, e... e a experiência positiva, ela é muito di-
ferente quando a gente fala de aspectos, é... de gênero, 
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sexualidade, étnico-raciais, de... de classe, de religião... 
enfim, de várias questões, né?! (Leandro).

A noção de solidariedade, já explicitada nesta tese, é herdada, dentro do 
movimento de AIDS, dos ativistas históricos como Herbert Daniel e Herbert 
de Souza. Essa parece que ainda segue com a mobilização de afetos nos 
processos artísticos e de ativistas. Esse conceito evoca a necessidade de uma 
visão mais ampla, uma visão ética. A atriz Leona Cavalli (2009) ao abordar 
as pedras no caminho do ator explicita que “ótica não é ética: ótica é um 
ponto de vista e ética, uma visão coletiva” (Cavalli, 2009, p. 30). A constru-
ção dessa visão coletiva e ética também tem estado em transformação para 
transcender históricos processos de opressão, como propõe Vidarte (2019). 

Uma ideia de liberdade que transcende a lógica neoliberal, que restringe o 
termo à liberdade de consumo, pode nos ajudar a entender essa visão coletiva 
explicitada. No livro Vida antes da Morte, Herbert Daniel defende que não 
há luta por meia liberdade:

Vivi clandestino durante anos, no Brasil, enquanto lu-
tava contra a ditadura. Naquela época, também vivia 
clandestinamente minha sexualidade. Foram duros 
tempos. Por lutar pela liberdade, eu era perseguido pe-
las forças policialescas. Nesta luta eu achava que havia 
uma incompatibilidade entre ser guerrilheiro e homos-
sexual. Foi depois disto que aprendi que não se luta por 
meia liberdade. Que não há liberdade sem liberdade 
sexual. Há muitos anos entendi que viver transparente-
mente minha sexualidade significava exigir cidadania 
para todos, não apenas para aqueles que são ou são 
ditos homossexuais (Daniel, 2018, p. 46).

A busca explicitada por Herbert Daniel por uma cidadania para todos en-
contra eco nos deslocamentos artísticos. Os artistas partem de si, do corpo ao 
corpus. O desaguar da fonte interna caminha, como um rio se desloca, para 
encontrar outras águas, misturar-se e se transformar. Os artistas revelam que 
há um movimento que viabiliza os encontros.

Para Ronaldo, o encontro ocorre nas intercessões: “É você se deslocar, 
como artista, e o público se deslocar e o encontro se dá no entre. E esse 

'entre', ele é desconfortável. Porque nem eu artista e nem você, público, ex
pectador, a gente 'tá' num lugar confortável” (Ronaldo).
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Evandro diz que lacunas são importantes nesse processo e que elas per-
mitem uma interação com a obra. Ele exemplifica como isso ocorreu no seu 
filme Poder Falar: uma autoficção.

As lacunas que essa narrativa autoficcional vai meio 
que deixando, assim, para quem tá assistindo. Tem um 
termo que tão utilizando pro... para quem experiencia 
uma... uma experiência de realidade virtual, né?! A pes
soa coloca os óculos... as pessoas tão designando de 
interator. É um termo que eu acho interessante, assim, 
porque a pessoa que, né?! Às vezes, é mais legal do que 
o espectador, assim. O interator, ele tá ali, tipo, real
mente interagindo com aquilo... Então é isso (Evandro).

O convite à projeção é tentar, de alguma forma, limpar, 
desembaçar um pouco esse imaginário tenebroso, né?! 
Tipo assim: Vfum! Projeta nesse cara uma história de 
vida, né, que é a frase final do filme, assim. Que, na 
verdade, é isso: no começo é 'projete em mim uma his
tória' e no final é 'projete em nós uma história de vida', 
sabe?! Acho que tem a ver com aquilo que a gente 

“tava” conversando, do individual com o coletivo. É... 
mas, é isso, eu acho que... O que eu tenho feito, ultima
mente assim, tem muito a ver com... me entender, as
sim, a vivência e o corpo do Evandro, um pouco, sendo 
esse instrumento, assim, um instrumento. Então, acho 
que isso tem a ver com um pouco da, sabe, da proje
ção. Porque, para mim, assim, pouco importa. Pouco 
importa não! No âmbito particular, é superimportante 
poder acolher alguém e falar que eu 'tô', sei lá!, numa 
relação sorodiferente. Que eu 'tô' vivendo bem e que 
vai ficar tudo bem; e que... essas coisas todas que a 
gente sabe que são superimportantes. Mas acho que, 
tipo assim, no âmbito de uma realização artística, me 
interessa muito mais estar ali como um veículo mes
mo, assim; um veículo de... quase um, tipo assim: Pow, 
tô aqui dando um pouco a cara a tapa, projeta; pode 
projetar um pouco a sua... os seus estigmas e seus pre
conceitos e fantasmas em mim que, de alguma forma, 
durante o filme, eu vou tentar, assim... Vamos tentar 
juntos ver se a gente consegue... projetar outra coisa, 
sabe?! (risos) (Evandro).

Por isso que eu gosto tanto da coisa da autoficção e 
prefiro a autoficção a autobiografia. Porque a autobio
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grafia me parece ter esse compromisso, assim, em con
tar a história daquela pessoa; e a autoficção, tipo: “tá”, 
beleza, eu “tô” me colocando aqui em primeira pessoa, 

“tô” assumindo que parte de mim... Mas, assim, vamos 
pra outros lugares também, sabe?! Enfim, vamos abra
çar mais esse coletivo, então... (Evandro).

Nos encontros coletivos, a arte e o ativismo se fundem; o tempo em que 
a ancestralidade é também presente, artistas em um continuum integram 
as referências que têm mobilizado vida e solidariedade desde o início da 
epidemia de HIV. 
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Notas de fim
47 PARKER, R. O fim da AIDS? ABIA, 24 set. 2015 Disponível em: https://abiaids.org.br/o-

fim-da-aids/28618 Acesso em 02 abr. 2023.

48 As pesquisas biomédicas avançaram no tratamento eficaz do HIV com o medicamento 
antirretroviral, viabilizando a ampliação da qualidade de vida das pessoas com HIV. No 
entanto, ainda hoje, o acesso aos medicamentos antirretrovirais é precário em algumas re-
giões do mundo, mostrando a necessidade da busca por uma equidade social, enfrentando 
as desigualdades e alcançando os grupos vulnerabilizados (UNAIDS, 2022).

49 Sontag (2007) evoca a expressão morte social para falar da aids, reforçando que essa pre-
cede a morte física.

50 A expressão escritas de si(da) titulou uma oficina de escrita literária e artística do Grupo 
de Incentivo a Vida (GIV), ocorrida em 2021. O resultado dessa oficina gerou o livro Poé-
ticas de Vida: escritas de si(da), publicado em 2022 e organizado por Leandro Noronha da 
Fonseca. 

51 EVARISTO, C. Roda Viva | Conceição Evaristo. Youtube, 06 set. 2020. Acessado em 
08/09/2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Wnu2mUpHwAw&t=538s

52 Família Gil, temporada 1, ep. 1, lançado na Prime Vídeo, em 2022.

53 Fala de Gilberto Gil quando foi ministro da cultura, disponível no seriado Família Gil, 
temporada 1, ep. 1, lançado na Prime Vídeo, em 2022.

54 A canção Debaixo D'Água é de autoria de Arnaldo Antunes e interpretada por Maria 
Bethânia junto com a poesia Agora. Fazem parte do show Dentro Do Mar Tem Rio. Dis-
ponível em: https://www.youtube.com/watch?v=emSP3WTxEig.

https://abiaids.org.br/o-fim-da-aids/28618
https://abiaids.org.br/o-fim-da-aids/28618
https://abiaids.org.br/o-fim-da-aids/28618 Acesso em 02/04/2023
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Quem poderá fazer aquele amor morrer
Se o amor é como um grão?
Morre e nasce trigo
Vive e morre pão
Drão - Gilberto Gil

Convido você a se abrir à escuta da canção Drão, de Gilberto Gil, inter-
pretada por ele e sua filha Preta Gil. Disponível em: 

Algo que tenho aprendido com a arte é que não há fim, mas sempre 
recomeços, como na vida. Algumas dessas considerações estão longe de 
ser algo conclusivo, muito menos perto de um fim. Está mais próximo de 
um recomeço, mais uma tentativa de pacificação das expectativas, mais um 
giro no ciclo da vida. 

https://www.youtube.com/watch?si=9aHNND_KH5HBqqTS&v=Aj1Mb_zhZTk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=Aj1Mb_zhZTk
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Esta pesquisa me ensinou muito e deixou muitas sementes em minha vida. 
Aqui, compartilho com vocês algumas dessas sementes de vida colhida com 
os artistas-autores participantes que foram muito generosos.

Assim, olhando a vida como semente, talvez o armário seja apenas um 
trânsito de morte artística, logo se transforma em algo na força da arte. Para 
isso, precisamos encontrar caminhos para lidar com o estigma e a discri-
minação que seguem afetando pessoas com HIV. Nessa busca de profunda 
mobilização afetiva, a arte é o deslocamento no impossível que nos mobiliza 
a iluminar nossos armários e seguir como a semente em direção à luz, à 
vida. Escrevo em profundas lágrimas estes momentos finais. Talvez seja em 
função do apego a esse contato tão precioso com a arte; desaguar é fluxo e 
nascimento. A seguir, compartilho algumas das reflexões para considerar-
mos, oriundas desse processo de construção da tese.

A arte tem muito a oferecer ao campo da saúde coletiva, e isso não é 
novidade. Temos o desafio de incorporar ainda mais arte nos processos de 
pesquisa e produção de conhecimento em saúde, de forma a explorar as in-
finitas possibilidades que o campo saúde e arte pode trazer para o lidar com 
doenças/infecções/vivências estigmatizadas.

Nesta tese, recorri à arte também como um guia metodológico que abria 
o diálogo com conceitos, artistas e autores. Considerei como um caminho o 
ensinamento oriundo da experiência de Micaela, artista-autora participante, 
que disse que, ao se sentir perdida, a arte possibilita o retorno ao caminho. 
Nos momentos em que a escrita travava, era a arte que me trazia de volta. 

Ao propor a arte como um antirretroviral social, ou ARTirretroviral (como 
sugeriu o professor Dr. Esmael Alves de Oliveira na qualificação do projeto 
de pesquisa) para lidar com os estigmas que afetam pessoas com HIV, busco 
somar-me aos inúmeros artistas, vivendo ou não com HIV, que já produzem 
esses remédios para os vírus ideológicos. 

As noções acerca da ancestralidade são diversas e muito presentes nos 
discursos dos artistas-autores participantes. As ancestralidades parecem pro-
duzir encontros em aspectos sociais, políticos, genéticos e culturais. Essa 
ancestralidade política evoca uma ideia de continuum, não apenas pelas si-
milaridades dos estigmas (ou, como disse o Ronaldo, aquilo que foi progra-
mado), mas também pelas obras de arte contemporâneas encontrarem com as 
de ativistas que vieram antes, descolando olhares e percepções. 
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Em todos os âmbitos, é preciso viver a ancestralidade para senti-la, par-
tindo do respeito (a si e aos antepassados), da licença (para ingressar nas 
coletividades) e do fazer (reencontrar-se na atemporalidade). 

A vida antes e depois da morte, para fazer alusão ao Herbert Daniel, é 
ressignificada no contato com a arte. Na arte, a morte é parte de processo de 
deslocamento e transformação. Este livro considera que, no campo do HIV, a 
arte pode ser capaz de contribuir de forma prática e direta para a redução de 
estigmas ligados ao vírus. Evoluir à morte, neste sentido, é renascer – uma 
nova obra de arte. Como vimos, a morte evocada no contexto artístico pode 
simbolizar transformações de partes de si(da), processos de deslocamentos e 
rompimentos de programas artificiais que sustentam a manutenção de vivên-
cias estigmatizadas. A arte pressupõe vida após a essa morte: renascimento 
de mortes sociais (Daniel, 2018). 

Ativismo e arte se fundem na vivência dos artistas-autores participantes 
da pesquisa. Todos concordam que fazer arte é fazer política. Todos enten-
dem que já nasceram artistas e que o ativismo, por vezes, também está inte-
grado nesse processo. 

Como falei no início das considerações, que não entendo como finais, por 
vezes, senti como se a arte conduzisse esta pesquisa. Foram inúmeros os 
momentos em que isso aconteceu, e nem sei se eu seria capaz de lembrar de 
todos eles. Talvez a noção de sincronicidade de Jung me ajude a entender o 
que acontecia. Quero destacar uma situação que descrevo a seguir. 

Estava no carro e, de repente, escuto uma música na voz do Freddie Mer-
cury que muito me chamou a atenção, especialmente pela repetição do refrão 

“You have to face it all alone”. 

Eis que o locutor anuncia que a música havia sido recém-descoberta pelo 
Queen, na voz de Freddie Mercury, renascendo entre as estrelas em 13 de 
outubro de 2022, através do lançamento em seu canal de YouTube, décadas 
após a gravação. O artista descobriu-se com HIV no ano de 1987 e faleceu 
em decorrência da AIDS em 1991, revelando seu diagnóstico um dia antes 
de falecer. A canção Face it alone foi gravada pela banda Queen em 1988, 
período em que Freddie Mercury havia acabado de se descobrir com HIV.  
Recomendo que escute a canção antes de seguir para as linhas finais. A mú-
sica está disponível em:
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When the moon has lost its glow, you have to face it all alone (Queen, 2022).

A força da canção remonta a um período em que a morte era o destino 
de boa parte das pessoas com HIV. Na arte, a morte é uma força. A escu-
ridão da noite sem luar é o nascimento de uma lua nova. Freddie Mercury, 
através de sua imortal arte, renasce novamente. Na arte, sempre é tempo de 
morrer, ser e renascer.

https://www.youtube.com/watch?v=ijj_hheGEi0
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6. Todo fim é recomeço

Quando finalizei a escrita das últimas páginas, fui tomado por um choro 
de tristeza profundo e sincero. Estava acostumado a refletir com os artistas-

-autores participantes. Esses, considero a própria arte em movimento, arte em 
vida. Parar para refletir com a arte e deixar-me conduzir para os objetivos da 
pesquisa foi oxigênio no processo de construção. Seria esse o fim desse pro-
cesso? Eis que a arte ensina que todo fim é recomeço; então, na arte e pela arte, 
os ciclos são processos que parecem infindáveis. Assim, entendo que esse fim 
não é exatamente fim. 

Durante o processo, muitas partes desta pesquisa foram escritas em di-
ferentes tempos. Acredito que a mudança de ritmo será percebida pelo leitor. 
Alguns textos foram oriundos de reflexões coletivas em aulas do Instituto 
Fernandes Figueira; outros, de contatos com artistas e colegas. Enfim, acre-
dito que em nenhum momento estive sozinho neste processo. Acredito que 
pensar é, necessariamente, uma ação coletiva. Assim, preciso registrar que 
muitas outras referências deveriam constar aqui. 

No entanto, por não obedecerem às normas acadêmicas, não consigo 
referenciá-las da forma que gostaria. Falo dos sutis processos de virada de 
chave, fichas caindo, conexões e insights gerados por deslocamentos pro-
duzidos artisticamente pela vida. Poderia citar alguns momentos preciosos 
como os espetáculos teatrais, músicas em sincronicidade que conduziam 
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meus pensamentos a reflexões sobre o tema, contemplação do pôr do sol, 
mar, lagoas, conversas com meu orientador e amigos, participação de tra-
balhos espirituais. Enfim, são muitos os momentos.

Seguramente, na última parte, tive que me render ao tempo do cronôme-
tro para cumprir os prazos. Gostaria de ficar muito mais tempo refletindo 
com os artistas-autores participantes. Cheguei a comentar com o querido 
orientador Marcos Nascimento que precisaria de mais 6 meses, algo que foi 
gentilmente negado. 

Nas conversas com artistas, especialmente pensando com Ramon Nunes 
Melo quando ele diz que a arte não está a serviço de algo, aprendo que esta-
mos todos a serviço da arte e não o contrário. Com essa afirmação, não nego 
a importância da arteterapia, dos saberes da saúde mental e de tantas cone-
xões artísticas no âmbito da saúde coletiva já registradas mesmo antes de o 
conceito de saúde coletiva existir, se considerarmos a arte ancestral indígena 
e os saberes que hoje consideramos no âmbito da saúde.

Proponho aqui que a saúde esteja a serviço da arte. Considero que pode-
mos nos abrir a um novo tempo artístico nos processos de produção acadê-
mica, que deixe a arte incorporar e conduzir. 

Foram inúmeras as vezes em que precisei de música para conseguir fluir 
com o pensar. Durante um tempo, tive medo de estar fugindo muito do clás-
sico método científico. Mas, ao olhar para a abertura que a arte produzia 
no meu fluxo de produção, simplesmente me deixei guiar por esse processo. 
Curiosamente (ou não), a música também foi condutora da escrita durante o 
meu diário publicado, intitulado O Segundo Armário. Será que só consigo 
escrever com música? Não sei, mas a música me abre ao fluxo da escrita. 

Reafirmo aqui minha imensa gratidão aos artistas-autores participantes 
deste trabalho. O artista é a própria arte em movimento!
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